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RESUMO 
A presente pesquisa tem por fim analisar a representatividade da personagem 
feiticeira e o universo de feitiçaria na novela Aura, do escritor mexicano Carlos 
Fuentes. Nesse sentido, o trabalho principia com uma pequena retrospectiva dessa 
figura desde os seus primordios até a sua inserção na literaturra de cunha feminista. 
Após a construção desse resumido histórico, aponta-se as principais intertextualidades 
entre a obra em análise e La sorcière, livro do historiador francês Jules Michelet. Uma 
vez estabelecida a relação da personagem feminina de Aura com a feiticeira criada por 
Michelet, propõe-se conceber a primeira como uma bruxa sui generis, na medida em 
que em seu ambiente encontram-se elementos representativos do imaginário mítico 
europeu, africano e indígena pré-colombiano concomitantemente. Em uma ótica 
bastante distinta, o universo de feitiçaria é analisado sob a luz do gênero fantástico 
quando, a partir das oscilações entre as perspectivas racional e irracional, mostra-se 
estar o protagonista da história imerso em um mundo opressivo e aprisionador. E, por 
fim, esse ponto de vista é relativizado ao final do trabalho quando, ao invés de 
apontar-se os elementos que denotam um processo de cerceamento, são revelados 
aspectos significativos que estabelecem uma relação de similaridade entre o percurso 
do protagonista e o trajeto de heróis míticos, cujo resultado final é, a partir da 
rememorização de seu passado, uma libertação. 
INTRODUÇÃO 
O presente trabalho tem por objetivo avaliar o universo de feitiçaria na novela 
Aura, do escritor mexicano Carlos Fuentes, procurando demonstrar a 
representatividade da personagem feiticeira em sua construção, dando destaque à 
ambigüidade entre o processo de libertação e aprisionamento promovido por este 
universo ao protagonista da narrativa. O texto está dividido em cinco capítulos em que 
abordamos distintos aspectos da obra, considerados sob perspectivas diferenciadas, 
mas que convergem para um mesmo propósito. 
Nesse sentido, no primeiro capítulo, faremos uma pequena retrospectiva 
propedêutica da origem da bruxa que data de épocas remotas até a sua inserção na 
literatura de cunho feminista. Essa incursão aos primordios dessa figura justifica-se, 
sobretudo, pela inegável e significante intertextualidade com a obra do historiador 
francês Jules Michelet, escrita em 1862, intitulada La sorcière (A feiticeira). Essa 
correspondência será apresentada no segundo capítulo quando apontaremos os 
paralelos mais significativos entre as duas obras. 
Após estabelecida a relação da personagem feminina de Aura com a feiticeira 
criada por Michelet, propomos conceber a primeira como uma bruxa sui generis, na 
medida em que em seu ambiente encontramos elementos representativos do imaginário 
mítico europeu, africano e indígena pré-colombiano concomitantemente. Embora não 
exista em momento algum menção expressa a uma cultura específica, Fuentes retira de 
povos de distintas geografias traços comuns a todos e insere-os de maneira diluída na 
narrativa, misturando traços pagaos e cristãos em sua estrutura. Dentre eles serão 
analisados, de maneira sucinta, no capítulo III, as cores verde e vermelha, a boneca de 
pano, as plantas alucinógenas, o sacrifício animal, os santos e, por fim. o crucifixo 
mexicano. 
O universo de feitiçaria será abordado em um aspecto bastante diferente no 
penúltimo capítulo. Nesse momento, utilizando-nos, sobretudo, dos estudos realizados 
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por Tzvetan Todorov e Irlemar Chiampi, analisaremos a obra procurando apontar os 
motivos pelos quais ela se insere dentro do gênero fantástico a partir da intercalação 
entre os gêneros que o circundam, quais sejam, o estranho e o maravilhoso. Nosso 
objetivo é, portanto, apresentar como se configuram as oscilações entre as perspectivas 
racional e irracional dentro da obra. 
Dessa forma, na medida em que confirmamos a presença e a aceitação de uma 
força sobrenatural que de maneira premeditada possui o domínio e o controle das 
ações do protagonista Felipe Montero, assim como assinalamos dados que 
caracterizam um mundo opressivo e asfixiante na casa - espaço onde acontece 
praticamente toda a ação - , temos evidenciado um aprisionamento desse personagem. 
Esse ponto de vista será relativizado no último capítulo quando, ao contrário 
de percebermos em sua configuração um processo de cerceamento, iremos mostrar 
aspectos bastante significativos que revelam no percurso do protagonista uma analogia 
com o trajeto de heróis míticos proposto pelo estudioso das religiões Mircea Eliade, 
cujo resultado final é, a partir da rememorização de seu passado, sempre uma 
libertação, um renascimento. 
Da mesma maneira que identificamos o modelo mítico primitivo com o 
trajeto de Felipe Montero, estabelecemos uma relação de similaridade entre este último 
e o escritor latino-americano da nova narrativa histórica. Sendo assim, toda a novela 
será concebida como um complexo ritual viabilizador de uma libertação no nível 
ideológico do protagonista, uma vez que a adesão ao mundo irracional da bruxa 
possibilita-lhe conceber a "verdade" histórica a partir de uma perspectiva relativizada. 
Ao levantarmos os elementos religiosos e sagrados encontrados na novela, 
mostraremos a transcendência da obra à visão dicotômica razão e não-razão exposta no 
capítulo IV. Dessa maneira, propomos uma leitura que vai ao encontro das idéias 
preconizadas pelos autores latino-americanos da metade do século passado, cujos 
pressupostos básicos estavam intrinsecamente ligados à reutilização de uma concepção 
de mundo diferente à visão racional eurocêntrica adaptando, para isso, a perspectiva 
mítica primitiva de seus povos autóctones a suas narrativas. 
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É evidente que, tendo em vista o fato de Aura ser uma novela, não temos um 
adensamento muito grande em todos os níveis propostos. Há traços textuais que 
possibilitam diferentes conjecturas, mas a fragilidade da obra faz com que as hipóteses 
algumas vezes pareçam relativamente arbitrárias. Nesse sentido, faremos o possível 
para legitimar nossa proposta, sem cairmos no que Umberto Eco chama de 
superinterpretação. Se não obtivermos êxito em nosso trabalho, talvez tenhamos sido 
ludibriados pelo enfeitiçamento do próprio texto. 
CAPITULO I 
Uma retrospectiva sintética das raízes primitivas da bruxa dos tempos pagãos ao 
feminismo. 
Com o objetivo de tornar mais substancial o principal elemento de nossa 
análise - a feiticeira* - , faremos uma rápida incursão ao seu passado que nos fornecerá 
conteúdo imprescindível para posterior articulação com outras questões que serão 
abordadas no decorrer do trabalho. Para tanto, partimos da própria epígrafe de Aura, 
tomada da célebre obra publicada por Jules Michelet, em 1862, La sorcière"El 
hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; es la madre de la fantasía, de los 
dioses. Posee la segunda visión, las alas que le permiten volar hacia el infinito del 
deseo y de la imaginación... Los dioses son como los hombres: nacen y mueren sobre 
el pecho de una mujer..."2 
Vamos utilizar nesse trabalho os dois termos "bruxa" e "feiticeira", e os respectivos 
substantivos "bruxaria" e "feitiçaria", como sinônimos por não acharmos conveniente distingui-los 
aqui. Entretanto, para simples esclarecimento, salientamos que, hoje em dia, boa parte dos 
historiadores distingue o fenômeno da bruxaria (específico à época moderna) do da feitiçaria (mais 
atemporal). Segundo Laura de Mello e Souza, há uma espécie de consenso segundo o qual Circe, 
Medéia e Canídia seriam feiticeiras fundamentalmente diferentes das bruxas anônimas que se 
queimaram nas fogueiras da Inquisição. No primeiro caso, não haveria pacto demoníaco, e a feiticeira 
se encarregaria individualmente de fabricar poções e filtros mágicos com vistas a solucionar 
problemas com os quais se achasse envolvida. No segundo caso, ocorreria o pacto - sujeição ao 
Príncipe das Trevas - e conjuro aos demônios, invocados como auxiliares nas atividades mal. Sendo 
assim, esta se caracterizaria pela demonização de práticas antes correntes sob o nome de malefício e 
pela incorporação, sob a batuta do demo, de uma série de tradições lendárias populares européias, 
como o vôo noturno, a metamorfose, etc. Cf. SOUZA, Laura de Mello e. A feitiçaria na Europa 
Moderna. São Paulo : Ática, 1987 e "Feitiços e bruxarias no Brasil colonial". Ciência Hoje, v. 7, n° 
40, mar., 1988. 
1 MICHELET, Jules. La sorcière. Paris : Calmann-Lévy, 1922. 
" FUENTES, Carlos. Aura. México : Alacena/Era, 1970, p. 7. Trad.: "O homem caça e luta. 
A mulher intriga e sonha; é a mãe da fantasia, dos deuses. Possui a segunda visão, as asas que lhe 
permitem voar para o infinito do desejo e da imaginação... Os deuses são como os homens: nascem e 
morrem sobre o peito de uma mulher..." 
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Agora leíamos na íntegra as partes omitidas por Fuentes do texto de Michelet 
em que há referência aos primordios da feiticeira e parte de seu processo de mutação: 
Tout peuple primitif a même début; nous le voyons par les Voyages. L'homme chasse 
et combat. La femme s'ingénie; elle enfante des songes et des dieta. Elle est voyante à 
certains jours; elle a l'aile infinie du désir et du rêve. Pour mieux compter les temps, 
elle observe le ciel. Mais la terre n'a pas moins son coeur. Les yeux baissés sur les 
fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-même, elle fait avec elles connaissance 
personnelle. Femme, elle leur demande de guérir ceux qu'elle aime. 
Simple et touchant commencement des religions et des sciences! Plus tard, tout se 
divisera; on verra commencer l'homme special, jongleur, astrologue ou prophète, 
nécromancien, prêtre, médecin. Mais au début, la Femme est tout. 
Une religion forte et vivace, comme fut le paganisme grec, commence par la sibylle, 
finit par la sorcière. La première, belle vierge, en pleine lumière, le berça, lui donna le 
charme et l'aureole. Plus tard, déchu, malade, aux ténèbres du moyen âge, aux landes 
et aux forêts, il fut caché par la sorcière; sa pitié intrépide le nourrit, le fit vivre encore. 
Ainsi, pour les religions, la Femme est mère, tendre gardienne et nourrice fidèle. Les 
dieux sont comme les hommes; ils naissent et meurent sur son sein? [grifos nossos] 
A origem desse ser possui raízes profundas. Segundo Rose Marie Muraro e 
Maria de Barros, a sua gênese está cravada na pré-história quando ainda no período 
paleolítico cultuou-se um elemento divino denominado Terra Mater, ser superior que 
detinha o poder sobre a fertilidade da terra e dos homens e servia como modelo mítico 
de toda a criação. A adoração a essa divindade está estritamente ligada ao fato de 
terem sido as mulheres as descobridoras da agricultura. Como informa-nos Mircea 
Eliade, "foi a mulher a primeira a cultivar as plantas alimentares. Foi ela que, 
naturalmente, se tornou proprietária do solo e das colheitas"4. Sua função era, como se 
deixa entrever no fragmento retirado do texto de Michelet, cuidar da terra enquanto os 
3 MICHELET, Jules. Op. Cit., p. 31-32. Trad.: "Todos os povos primitivos possuem o 
mesmo início, percebido através dos relatos das Viagens. O homem caça e combate. A mulher 
engendra; ela gera sonhos e deuses. Em determinados dias, possui o dom da visão; a asa infinita do 
desejo e do sonho. Para melhor calcular a passagem do tempo, ela observa o céu. Entretanto, não 
somente o céu possui a atenção de seu coração. Os olhos atentos às amorosas flores - ela também 
uma jovem flor - faz destes elementos fonte de conhecimento pessoal: Mulher, ela pede-lhes que 
curem aqueles a quem ama./ Simples e tocante começo das religiões e das ciências! Mais tarde, tudo se 
dividirá; veremos começar o homem expert, prestidigitador, astrólogo ou profeta, necromancista, 
padre, médico. Mas no início, a Mulher era tudo./ Uma religião forte e vivaz, como fora o paganismo 
grego, começa com a Sibila e termina com a feiticeira. A primeira, bela virgem, em plena luz, 
acalenta-o, lhe dá charme e luminosidade. E. Mais tarde, decaído, doente, nas trevas da Idade Média, 
nas charnecas e nas florestas, ele fora escondido pela feiticeira; sua piedade intrépida o sustentara, o 
mantera vivo. Assim, para as religiões, a Mulher é mãe, guardiã carinhosa e ama fiel. Os deuses são 
como os homens; nascem e morrem sobre seu seio." 
ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. A essência das religiões, (trad. Rogério 
Fernandes) São Paulo : Martins Fontes, 2001, p.121. 
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homens ocupavam-se da caça. Além disso, "a função reprodutora da mulher, 
completamente desvinculada da sexualidade, pelo desconhecimento total do homem de 
seu papel na fecundação, era vista como um mistério, causando ao mesmo tempo 
encanto e medo"5. Por esse motivo, a mulher acabou adquirindo um prestígio mágico-
religioso nos povos primitivos nômades. 
No Neolítico, com o abandono do nomadismo em prol da sedentarização, o 
culto à Terra Mãe evolui para o culto à Deusa-Mãe, como aponta-nos mais uma vez 
Maria de Barros6. O elemento feminino continua a ser visto como símbolo de 
fecundidade e fertilidade. Foi só no final desse período, na Idade dos Metais, com a 
fixação do homem a terra, o desenvolvimento da agricultura e a domesticação dos 
animais que a sua força começa a se apagar, pois "em algum momento, o homem 
começa a dominar sua função biológica reprodutora"7, diz-nos Muraro. As concepções 
fundamentalmente harmônicas da natureza, nas quais vicejava o culto à deusa, são 
obnubiladas. São suprimidas e reinterpretadas as mitologias relacionadas com esse 
ente e gradativãmente implantadas crenças em divindades masculinas e guerreiras. 
Essas alterações míticas em que a deusa é aniquilada ou, quando muito, casa-
se e é relegada a uma função menos importante, acham-se nas tradições bíblicas do 
Velho e do Novo Testamento, assim como nos mitos homéricos. Encontramos na 
bíblia Yahweh, o Deus de Israel, vencendo um mostro marinho chamado Leviatã, 
cujas características assemelham-se às da divindade feminina primitiva. Da mesma 
maneira, nas lendas gregas, vemos o poderoso Zeus sobrepujar Tífon, um ser híbrido, 
mistura de homem e serpente, caçula de Gaia, a deusa da Terra. 
Excetuando-se Atenas e Afrodite, as divindades femininas homéricas 
adquiriram constituições nebulosas, esboçando o que viria a ser o posterior estereótipo 
europeu da bruxa. Mas essa passagem, do culto a uma deusa que continha o poder da 
vida e da morte, para um culto sombrio e negativo, transcorreu gradati vãmente. 
5 BARROS, Maria Nazareth Alvim de. As deusas, as bruxas e a Igreja: séculos de 
perseguição. Rio de Janeiro : Record/Rosa dos Tempos, 2001, p.18. 
6 Ibid., p. 23. 
7 MURARO, Rose Marie. Textos da fogueira. Brasília : Letraviva, 2000. 
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Divindades masculinas e femininas continuavam brotando nas mitologias gregas e 
romanas. 
Surgirão, então, monstros horripilantes como Medusa e a Hecate. A primeira, 
uma das três górgonas, transformava em pedra quem a encarasse, enquanto a segunda, 
considerada senhora dos espectros, tinha o poder de enlouquecer as pessoas a partir de 
seus feitiços. Circe e Medéia, tia e sobrinha, por sua vez, constituem outro protótipo de 
bruxa que se delineou claramente na mitologia clássica. Na Grécia Antiga, conforme 
narra Homero, na Odisséia, a primeira encantava os homens e os transformava em 
porcos, ao passo que a segunda, devido a sua paixão frustrada por Jasão, fabricava 
filtros mágicos com propósitos maléficos. Outra personagem menos conhecida, 
Canídia, descrita por Horácio, utilizava-se de substâncias venenosas para confeccionar 
fluidos como figos selvagens, ervas, ossos arrancados da goela de um cão em jejum, 
fígado e moela de criança.8 
De todas as divindades dessa mitologia, a deusa lunar, chamada Diana pelos 
romanos e Artemis pelos gregos, seria a mais profundamente relacionada à magia. Era 
a padroeira da castidade, da fertilidade e senhora da caça. Ela, assim como todas as 
divindades femininas, apresentava sua faceta fúnebre. Bela, mas fria, era famosa por 
transformar seus pretendentes em animais. Também ela possuía o dom da 
metamorfose, podendo alterar sua aparência e natureza. 
Com o Cristianismo, os cultos pagãos foram absolutamente rechaçados. Na 
Baixa Idade Média a magia pagã se atrelou a práticas demonológicas, surgindo o 
Príncipe das Trevas como divindade máxima a ser cultuada. A partir do século XIV, a 
feitiçaria ganhou configuração precisa, desenvolvendo-se com intensidade nos três 
séculos subseqüentes para, afinal, declinar no Século das Luzes. Nesses trezentos anos, 
o continente europeu testemunharia um frenesi de ódio e uma homicida caça às bruxas 
que ceifaria a vida de milhares de pessoas na Europa e nas Américas. 
No princípio, as perseguições não eram restritas só às mulheres com esse 
estigma, mas sim à heresia de modo geral. No começo desse processo, não existia uma 
vinculação oficial entre os hereges e as bruxas, mas os paralelos eram bem evidentes. 
8 SOUZA, Laura de Mello e. A feitiçaria na Europa Moderna. Op. cit., p. 11. 
14 
A Igreja não precisou de muita inspiração para estabelecer uma ligação entre a 
adoração do demônio e uma feiticeira maléfica e lasciva. 
Heinrich Kramer e Jakob Sprenger, autores do Malleus Maleficarum9(1487) 
(O martelo das feiticeiras), obra de cabal importancia na Inquisição, foram os 
responsáveis pela disseminação da bruxa como ser horripilante e ofensivo*. A obra 
apresenta uma perspectiva nitidamente misógina a partir da revelação de que as 
mulheres eram, devido ao pecado original, naturalmente fracas, vingativas, falsas e 
desprovidas de força de vontade. Milhares de homens morreriam nessa perseguição. 
Mas a partir do Malleus dali por diante a grande maioria de vítimas seria de mulheres. 
"Pour un sorcier, dix mille sorcières", escreve Michelet no século XIX10. 
E a partir desse panorama que nos anos 60 feministas da Europa e das 
Américas trarão para a literatura esse ser histórico-mítico transformando-o em 
personagem, fazendo renascer das cinzas essa figura milenar e promovendo a tomada 
de consciência das mulheres que acontece, indiscutivelmente, a partir da releitura da 
obra de Michelet. Segundo Evelyne Voldeng, o termo "'sorcière' apparaissant dans 
une oeuvre féministe renvoie à toute une série de textes dont la matrice est 
vraisemblablement La sorcière"". 
Considerada vítima do opróbrio público e da intolerância religiosa no seio de 
sociedades patriarcais, a feiticeira constitui o núcleo de encontro da temática do mal-
9 KRAMER, Heinrich & SPRENGER, James. O martelo das feiticeiras, (trad. Paulo Fróes; 
introd. Rose Marie Muraro). Rio de Janeiro : Rosa dos Tempos, 1977. 
A primeira parte do Malleus afirma que é necessário dar crédito à ação das bruxas e no seu 
relacionamento com o diabo. Afirma também existirem demônios denominados íncubos (masculinos) 
e súcubos (femininos), concebidos como possíveis genitores de indivíduos bruxos. Segundo o manual, 
as feiticeiras podiam: impedir a procriação do ato carnal, metamorfosear-se ou transformar qualquer 
pessoa em animal, destruir colheitas e plantações inteiras. Já a segunda parte do texto é mais narrativa 
apresentando os limites dos poderes dessas mulheres e a maneira pela qual é possível destruí-las. Seus 
autores acreditavam que essas criaturas faziam parte de seitas, e descreviam suas cerimônias a partir 
de dados coletados. A terceira parte, por fim, a mais importante para os inquisidores, tratava dos 
procedimentos para o extermínio da heresia. Para abrir-se um processo bastava a acusação de uma 
pessoa ou a denúncia sem qualquer prova. Em determinados casos, eram aceitas acusações de crianças 
ou de inimigos do acusado. O julgamento deveria ser simples, rápido e sem apelação. In: MURARO, 
Rose Marie. Textos da fogueira. Brasília : Letraviva, 2000. 
10 MICHELET, Jules. Op. cit., p. 3. 
VOLDENG, Evelyne. "L'intertextualité dans les écrits féminins d'inspiration féministe". 
Voix et images, vol. 7, n° 3, printemps, 1982, p. 527. Trad. : "'feiticeira', ao aparecer em uma obra 
feminista, remete, sem dúvida, a toda uma série de textos cuja matriz é La sorcière." 
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estar e tormento das mulheres cujo poder, contínuo e reprimido pelo social, descobre 
enfim sua forma de expressão entre as escritoras feministas, que as vêem, 
principalmente, como figuras fortes e independentes. 
Segundo a visão de teóricas feministas, até a apropriação da bruxa pelas 
escritoras dessa linha teórica, a presença dessa figura restringia-se ao registro oral*, às 
histórias infantis" em que é vista de maneira pejorativa, e à obra de escritores que a 
apresentavam como um ser inferior e negativo. Conforme aponta-nos a crítica e 
escritora canadense Lori Saint-Martin: 
Dans l'imaginaire masculin traditionnel (...), la sorcière est une créature hideuse et 
terrifiante, qui jette des sorts, pratique des messes noires et fornique avec le diable. En 
elle se cache l'Autre absolue, la plus pure expression du Mal qu'on attribue à 
l'ensemble des "filles d'Eve". En vitupérant la sorcière, on s'élève contre le péché de 
chair, contre le Mal que la femme incarne dans la pensée religieuse.12 
A relação entre mulher/feiticeira x sistema patriarcal monopoliza a 
representação dessa figura que parece ficar encerrada às questões de gênero. De 
acordo com Saint-Martin: 
Chez les écrivaines, la sorcière est représentée de manière fort complexe. Nous 
verrons qu'elle incarne, tour à tour ou simultanément, cinq types de femmes perçues 
comme exemplaires dans le combat féministe: la victime, l'hystérique, la femme 
témoin du passé, la femme active et créatrice, la révoltée. Cette vision nuancée se 
Câmara Cascudo menciona um costume do registro oral advindo de Portugal que se 
espalhou no Brasil, existindo igualmente na Espanha, França, Bulgária, Romênia, Grécia, etc. Tal 
costume consistia em colocar embaixo do colchão do recém-nascido uma tesoura de aço aberta para 
afugentar as bruxas que vêm durante a noite para sugar o sangue da criança. A tesoura é, por vezes, 
substituída por uma faca, simples lâmina de aço, um pedaço de foice cegadeira, um punhal. O 
essencial é que o aço esteja à vista, a lâmina, desembainhada, ou a tesoura, de pontas abertas, em 
posição de cortar. As bruxas, apavoradas, desaparecem como fumaça. CASCUDO, Luís da Câmara. 
"A bruxa e a tesoura aberta". In : Superstições e costumes. Rio de Janeiro : Antunes & cia. Ltda, 1958, 
p. 23. 
Como exemplo citamos, dentre inúmeras, as histórias clássicas de "Joãozinho e Maria", 
"Branca de Neve", "A bela adormecida" em que há sempre uma bruxa decrépita e invejosa que 
representa o Mal. 
12 SAINT-MARTIN, Lori. "Figures de la sorcière dans l'écriture des femmes au Québec". In 
: Contre-voix : essais de critique au féminin. Québec : Nuit Blanche, 1998, p. 166. Trad.: "No 
imaginário masculino tradicional (...), a feiticeira é uma criadora horrenda e assustadora, que enfeitiça, 
pratica missas negras e fornica com o diabo. Nela esconde-se o Outro absoluto, a mais pura expressão 
do Mal que se atribui ao conjunto das 'filhas de Eva'. Ao vituperar a feiticeira, eleva-se contra o 
pecado da carne, contra o Mal que a mulher encarna no pensamento religioso." 
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trouve aux antipodes du traitement stéréotypé qu'on retrouve dans les textes 
d'hommes.13 [grifos nossos] 
Inquestionavelmente, a importância do feminismo no resgate dessa figura é 
exemplar. Entretanto, percebemos em Aura a ampliação de significado desse símbolo. 
Embora a figura esteja relacionada no nível semântico a questões de gênero, sua 
inserção à obra revela leituras que ultrapassam esse âmbito. Carlos Fuentes, ao 
remanejar o passado histórico-mítico da personagem associa-o a elementos culturais 
plurissignificativos que estão presentes tanto no arcabouço cultural europeu, quanto 
americano, construindo uma bruxa sui generis dotada de significação. 
13 SAINT-MARTIN, Lori. Op. cit., 167. Trad.: "Na obra de escritoras, a feiticeira é 
representada de maneira muito complexa. Veremos que ela encarna, separada ou concomitantemente, 
cinco tipos de mulheres percebidas como exemplares no combate feminista: a vítima, a histérica, a 
mulher testemunha do passado, a mulher ativa e criadora, a revoltada. Essa visão nuançada é 
diametralmente oposta ao tratamento estereotipado encontrado nos textos de escritores". Embora a 
crítica e escritora faça referência, sobretudo, ao universo literário canadense francófono, a observação 
é válida para a literaturas do Ocidente. No mesmo ensaio, a autora afirma que "le symbolisme insistant 
de la sorcière n'est certes pas particulier au Québec: il surgit dans le mouvement de revolte collective 
des femmes qui prend forme aux États-Unis, au Canada, em Europe". Trad: "o simbolismo insistente 
da feiticeira certamente não é particular ao Québec: il surge no movimento de revolta coletiva das 
mulheres que toma forma nos Estados Unidos, no Canadá, na Europa", p. 164. 
CAPÍTULO II 
A intertextualidade com a obra La sorcière, de Jules Michelet 
Não há em nenhum momento em Aura a denominação das personagens como 
sendo feiticeiras, sendo assim, o que nos leva a crer existir essa identificação? Na 
verdade, os indícios são muitos. O principal deles está na intertextualidade com a obra 
do historiador francês Jules Michelet, intitulada La sorcière (A feiticeira), que é 
denunciada já no começo da novela quando Fuentes se vale de um fragmento da obra 
do historiador para a construção de sua epígrafe. Nesse sentido, nesse micro-capítulo, 
iremos apontar as principais relações entre as duas obras, mostrando que a apropriação 
de Fuentes dá-se em diferentes níveis. 
Antes de entrarmos diretamente no estudo comparativo, convém tecermos 
algumas sucintas considerações a respeito de La sorcière e de seu autor. O ponto de 
vista do historiador do século XIX está ligado ao da historiografia alemã, introdutora 
da tese da bruxaria como revivescência pagã. Dessa forma, para ele a feitiçaria, de 
fato, existe e a bruxa representava uma espécie de sacerdotisa relacionada à natureza 
que preservava ainda os cultos do paganismo que estavam sendo destruídos pelo 
cristianismo. Segundo Mello e Souza, "Michelet acreditava na ocorrência dos sabbats: 
neles, os servos se vingariam de uma ordem religiosa e social profundamente 
opressiva, caçoando do clero e dos nobres, renegando Jesus e celebrando missas 
negras em louvor a Lúcifer, identificando Baco a Pã'"4. Sendo assim, para ele a 
feiticeira era filha da miséria e de um contexto sócio-econômico desesperador, como 
foi o do feudalismo agonizante. 
14 SOUZA, Laura de Mello e. A feitiçaria na Europa moderna. Op. cit., p. 40. 
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A primeira identificação entre as obras está na cumplicidade entre os animais e 
Consuelo Llórente, a velha viúva que solicita os serviços do jovem professor e escritor 
Felipe Montero. Essa relação remete diretamente ao universo da bruxa que possui 
fortes laços com a natureza. Ao presenciar o desconforto de Felipe ao observar a sua 
coelha de estimação, a anciã inicia o seguinte diálogo: "-¿No le gustan los animales? / 
- No. No particularmente. Quizás porque nunca he tenido uno. / - Son buenos amigos, 
buenos compañeros. Sobre todo cuando llegan la vejez y la soledad'"5. 
Essa forte simpatia é exposta pelo historiador em sua obra quando afirma que 
"les corbeaux manifestement sont en rapport avec elle [a feiticeira]. En troupe 
honorable, grave, ils viennent, comme anciens augures, lui parler des choses du temps. 
Les loups passent timidement, saluent d'un regard oblique.'"6 Confirmando essa 
afinidade da bruxa com o mundo natural, citamos Lygia Gaborit que nos relata que a 
imagem construída dessa personagem sempre esteve associada aos animais. Segundo 
ela, essa figura "tem aliados, cúmplices seus, usados como intermediários. Quase 
sempre um animal (...) que, na qualidade de mensageiro ou preposto, se introduz e 
aparece no lugar onde ela não pode ir (...): um cachorro, um gato, um rato, uma 
toupeira, um camundongo'"7. 
Há também referência direta a ervas alucinógenas, como a beladona, que 
fazem parte do imaginário da bruxa, bem como a um dos nomes pouco conhecidos 
atribuídos a essa figura - Saga - , que denomina, não por acaso, a coelha da senhora 
Llórente. Essas informações serão encontradas em La sorcière e apropriadas 
sutilmente na construção da novela de Fuentes. A menção a plantas está presente em 
toda a obra do escritor mexicano, porém é no fragmento seguinte, quando o jovem 
olha o jardim da casa, que adquire pormenorização: 
Tocas Ias paredes húmedas, lamosas; aspiras el aire perfumado y quieres descomponer 
los elementos de tu olfato, reconocer los aromas pesados, suntuosos, que te rodean. El 
15 FUENTES, Carlos. Aura. Op. cit., p. 36. Trad.: "-Não te agradam os animais?/-Não. Não 
particularmente. Talvez porque eu nunca tenha tido algum./-São bons amigos, bons companheiros. 
Sobretudo quando chegam a velhice e a solidão." 
16 MICHELET, Jules. Op. cit., p. 108. Trad.: "Os corvos possuem relação manifesta com ela. 
Em honrosos e graves grupos, eles vêm, como antigos augúrios, falar-lhe sobre coisas do tempo. Os 
ursos passam timidamente e cumprimentam-na com um olhar oblíquo." 
17 GABORIT, Lydia et alli. Op. cit., p. 354. 
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fósforo encendido ilumina, parpadeando, ese patio estrecho y húmedo, embaldosado, 
en el cual crecen, de cada lado, las plantas sembradas sobre los márgenes de tierra 
rojiza y suelta. Distingues las formas altas, ramosas, que proyectan sus sombras a la 
luz del cerillo que se consume, te quema los dedos, te obliga a encender uno nuevo 
para terminar de reconocer las flores, los frutos, los tallos que recuerdas mencionados 
en crónicas viejas: las hierbas olvidadas que crecen olorosas, adormiladas: las hojas 
anchas, largas, hendidas, vellosas de beleño: el tallo sarmentado de flores amarillas 
por fuera, rojas por dentro; las hojas acorazonadas y agudas de la dulcamara; la pelusa 
cenicienta del gordolobo, sus flores espigadas; el arbusto ramoso del evónimo y las 
flores blanquecinas; la belladona.18 
Com essas ervas as feiticeiras relatadas pelo historiador francês, mulheres 
moradoras de pequenos vilarejos, sempre na periferia das cidades (e aqui é interessante 
lembrar que a anciã vive no velho centro da cidade), e que detinham o saber popular, 
passado de geração a geração, operavam curas e faziam partos. Esse conhecimento foi 
tido como ameaçador à nova ciência médica, sendo condenados à fogueira todos os 
que apelassem a esse poder marginal. De acordo com Michelet, 
L'unique médecin du peuple, pendant mille ans fut la Sorcière. Les empereurs, les 
rois, les papes, les plus riches barons, avaient quelques docteurs de Salerne, des 
Maures, des Juifs, mais la masse de tout état, et l'on peut dire le monde, ne consultait 
que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne guérrissait, on l'injuriait, on l'appelait sorcière. 
Mais généralement, par un respect mêlé de crainte, on la nommait Bonne dame ou 
Belle dame (bella donna), du nom même qu'on donnait aux Fées.19 [grifos nossos] 
Além dessa referência à beladona e a um dos nomes dados à feiticeira 
européia, percebemos uma outra apropriação quanto à atuação dessas ervas 
alucinógenas que ultrapassa a função corporal. Vejamos o que diz Michelet: "L'Église 
18 FUENTES, Carlos. Aura. Op. cit., p. 44. Trad.: "Tocas as paredes úmidas, enlameadas; 
aspira o ar perfumado e quer decompor os elementos de seu cheiro, reconhecer os aromas pesados, 
suntuosos, que te rodeiam. O fósforo aceso ilumina, piscando, esse pátio estreito e úmido, de tijolo, no 
qual crescem as plantas semeadas sobre as margens de terra vermelha e solta. Distingues as formas 
altas, ramosas, que projetam suas sombras à luz do fósforo que se consome, queima-te os dedos, te 
obriga a acender um novo para terminar de reconhecer as flores, os frutos, os talos que recordas terem 
sido mencionados em crônicas antigas: as ervas esquecidas que crescem perfumadas, adormecidas: as 
folhas amplas, longas, fendidas, aveludadas do meimendro: o caule sarmentoso de flores amarelas por 
fora, vermelhas por dentro; as folhas em formato de coração e agudas da dulcamara; a penugem 
cinzenta do verbasco, suas flores espigadas; o arbusto ramoso do evónimo e as flores esbranquiçadas; 
a beladona." 
19 MICHELET, Jules. Op. cit., p. 33. Trad.: "Durante mil anos, o único médico do povo foi a 
Feiticeira. Os imperadores, os reis, os papas, os mais ricos barões e mesmo a massa de todo estado, 
enfim, todo o mundo, consultavam somente a Parteira, ou Saga, embora houvesse alguns doutores de 
Salerno, Mouros, Judeus. Quando ela não conseguia curar, injuriavam-na, chamavam-na de bruxa. 
Mas geralmente, devido a um respeito misturado com temor, denominavam-na Boa Dama ou Bela 
Dama (bella donna), com o mesmo nome utilizado para denominar as Fadas." 
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croit par des moyens spirituels, sacrementes, prières, agir même sur le corps; Satan, au 
rebours, emploie des moyens matériels pour agir sur l'âme; il fait boire l'oubli, 
l'amour, la rêverie, toute passion."20 Agora vejamos essa mesma idéia exposta por 
Fuentes no interior da narrativa, no momento em que Felipe lê as memórias do 
General Llórente: " 'Le adverti a Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella 
insiste en cultivar sus propias plantas en el jardín. Dice que no se engaña. Las hierbas 
no la fertilizarán en el cuerpo, pero sí en el alma...'"21. 
A própria relação entre Consuelo e Aura é carregada de significação. Em 
princípio, dada o parentesco entre as duas (tia e sobrinha), temos uma sugestiva 
identificação com as bruxas Circe e Medéia, de mesmo grau parental. Entretanto, o 
que é mais representativo é a relação especular entre as duas mulheres: a virgem e a 
anciã. Duas faces do mito ambivalente da feiticeira. A jovem bela de "hermosos ojos 
verdes", cheia de vida, e a velha decrépita de cabelos brancos, "rosto desgajado, 
22 
compuesto de capas de cebolla, pálido, seco y arrugado como una ciruela cocida" . 
Duas faces preservadas do mito que, lembremo-nos, "commence par Sibille, finit par 
la sorcière"23. A primeira dotada de grande beleza e a segunda destituída de qualquer 
qualidade física ou moral. 
Essa relação da bruxa com Medéia é apresentada por Michelet de maneira 
constante. Em um desses momentos, ele revela-nos a ira dessa feiticeira paradigmática 
criada por ele, ao saber da exploração de seu marido por parte da Igreja e dos senhores 
feudais. Ao decidir vingar-se do poder estabelecido, sua primeira atitude é ir até a 
cidade para comprar um vestido verde, cor que representa o Diabo a quem ela 
compactua como única saída à iniqüidade do status quo. Da mesma maneira. Fuentes 
20 Id. Trad.: "A Igreja crê , a partir de meios espirituais, sacramentos e preces, agir sobre o 
corpo; Satã, ao contrário, emprega meios materiais para agir sobre a alma; ele faz beber o 
esquecimento, o amor, o desvario, toda a paixão." 
21 FUENTES, Carlos. Aura. Op. cit.. p. 55. Trad.: '"Adverti à Consuelo que essas beberagens 
não servem para nada. Ela insiste em cultivar suas próprias plantas no jardim. Disse que não se 
engana. As ervas não a fertilizarão o corpo, mas sim à alma...'" 
Ibid., p. 59-60. Trad.: "Rosto danificado, composto de cascas de cebola, pálido, seco e 
enrugado como uma ameixa cozida." 
23 MICHELET, Jules. Op. cit. p. 31. 
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irá caracterizar a jovem Aura com essa cor, ao descrevê-la "toujours drappé dans des 
velours verts, verts comme [s]es yeux."24 Vejamos o relato do historiador: 
Elle s'arracha violemment, se leva, craignant d'oublier les deux mots si nécessaries. 
Son mari était effrayé. Car elle ne le boyait pas même, mais elle lançait aux murailles 
le regard aigu de Médée. Jamais elle ne fut plus belle. Dans l'oeil et le blanc jaune 
flamboyait une lueur qu'on n'osait envisager, un jet sulfureux de volcan. 
Elle marcha droit à la ville. Le premier mot était vert. Elle vit pendre à la porte d'un 
marchand une robe verte (couleur du Prince du monde). Robe vieille, qui, mise sur 
elle, se trouva jeune, éblouit.25 
Além dessa incorporação, outro elemento mencionado por Michelet, qual seja, 
a utilização de uma boneca de pano pelas feiticeiras medievais, é reapropriado por 
Fuentes em sua novela. Nas palavras do narrador: 
Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con los dedos, esa 
muñequita endeble, de trapo, rellena de una harina que se escapa por el hombro mal 
cosido: el rostro pintado con tinta china, el cuerpo desnudo, detallado con escasos 
pincelazos. Comes tu cena fría - riñones, tomates, vino - con la mano derecha: 
detienes la muñeca entre los dedos de la izquierda.26 
Ao utilizar em sua obra uma espécie de "feiticeira-modelo", representando, no 
seu ponto de vista, o comportamento das mulheres medievais frente ao desespero da 
fome, da peste, da solidão e da imposição crista, Michelet revela-nos que "cette 
femme, tout innocente, elle a pourtant (...) un secret qu'elle ne dit jamais à l'Eglise. 
F,lie enferme dans son coeur le souvenir, la compassion des pauvres anciens dieux"27. 
21 FUENTES, Carlos. Aura. Op. Cit., p. 39. 
25 MICHELET, Jules. Op. cit., pp. 84-85. Trad.: "Ela levantou-se violentamente, retirou-se. 
temendo esquecer as duas palavras tão necessárias. Seu marido estava assustado. Ela realmente não o 
enxergava, porém lançava às muralhas o olhar agudo de Medéia. Ela nunca tinha sido tão bela. No 
olho o branco amarelado flamejava um clarão que não se ousava examinar, um jato sulfuroso de 
vulcão. / Ela marchou em direção à cidade. A primera palavra era verde. Ela viu pendurar na porta de 
um comerciante um vestido verde (cor do Príncipe do Mundo). Vestido velho, que, colocado em seu 
corpo, tornava-se novo, ofuscante." 
26 FUENTES, Carlos. Aura. Op. cit., p. 43. Trad.: "E ao lado do seu prato, debaixo do 
guardanapo, esse objeto que roças com os dedos, essa bonequinha frágil, de pano, recheada com uma 
farinha que escapa pelos ombros mal costurados: o rosto pintado com nanquim, o corpo nu, detalhado 
com escassas pinceladas. Tu comes seu jantar frio - rins, tomates, vinho - com a mão direita: segura a 
boneca entre os dedos da mão esquerda." 
27 MICHELET, Jules. Op. cit., p. 54. Trad.: "Essa mulher, completamente inocente, possui 
um segredo que não revela jamais à Igreja. Ela esconde em seu coração a lembrança, a compaixão aos 
antigos deuses desafortunados." 
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Para ele, conforme informa-nos mais uma vez Mello e Souza "o Cristianismo golpeara 
os grandes deuses pagaos, mas não conseguira dar cabo dos menores, que povoavam o 
imaginário das populações rurais e continuavam identificados às forças da Natureza 
(...), abrigando-se ainda no universo doméstico e feminino dos lares"28. Nesse sentido, 
esse segredo ao qual ele se refere, o ídolo de pano, era carregado como uma espécie de 
ícone dos deuses pagãos rechaçados pelo cristianismo na Idade Média, atividade 
generalizada ainda no século VIII: 
Malgré la persécution, au cinquième siècle, les paysans promenaient, en pauvres 
petites poupées de linge ou de farine, les Dieux de ces grandes religions, Jupiter, 
Minerve, Vénus. Diane fut indestructible jusqu'au fond de la Germanie. Au huitième 
siècle, on promène les dieux encore. Dans certaines petites cabanes, on sacrifie, on 
prend les augures, etc.29 
Não terminando o rol de influencias, em outro momento da narrativa 
encontramos uma provável inspiração de Fuentes quanto ao "reencontro mágico" entre 
Consuelo e seu falecido marido, representado na figura do senhor Montero. O 
historiador francês, ao caracterizar a sua feiticeira, atribui a ela a possibilidade de fazer 
com que falecidos maridos retornem a suas respectivas esposas. Ao recriar essa 
ambientação medieval, Michelet estabelece um diálogo entre uma camponesa, 
desejosa de reencontrar seu marido morto, e a bruxa. Aquela, feito o pedido, recebe a 
seguinte instrução: 
- Retourne à ta maison; fermes-en bien la porte. Ferme encore le volet au voisin 
curieux. Tu quitteras le deuil et mettras tes habits de noces, son couvert à la table, 
mais il ne viendra pas. - Tu diras la chanson qu 'ilfit pour toi, et qu'il a tant chantée, 
mais il ne viendra pas. - Tu tireras du coffre le dernier habit qu'il porta, le baiseras. 
(...). Et sans retard, buvant ce vin amer, mais de profond sommeil, tu coucheras la 
mariée. Alors, sans nul doute, il viendra." 
La petite (...), heureuse, et attendrie, à sa meilleure amie, elle avouait le miracle. "N'en 
dis rien, je t'en prie... Mais il m'a dit lui-même que, si j'ai cette robe, et si je dors sans 
m'éveiller, tous les dimanches, il reviendra."10 [grifos nossos] 
28 SOIJZA, Laura de Mello e Souza. A feitiçaria na Europa moderna. Op. cit., p. 40. 
29 MICHELET, Jules. Op. cit., p. 54. Trad.: "Apesar das perseguições, no século V, os 
camponeses passeavam com os deuses de suas grandes religiões, Júpiter, Minerva, Vênus, 
representados em bonequinhas de pano ou de farinha. Diana foi indestrutível até o fundo da Germânia. 
No século VIM, ainda se andava com os deuses. Em algumas pequenas cabanas, ainda praticavam-se 
sacrifícios para obter augúrios, etc." 
0 Ibid.. p. 106. Trad.: "Retorna a tua casa; fecha bem a tua porta. Fecha ainda com segurança 
a janela para proteger-te dos olhares curiosos do vizinho. Tu deixarás o luto, mas ele ainda não virá. -
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Além da própria insinuação ao retorno do marido de Consuelo, em Aura 
encontraremos apropriações muito precisas desse relato sugerido por Michelet. A 
exemplo disso, temos a descrição da anciã vestida misteriosamente, para espanto do 
protagonista, com seu vestido de noiva em um fragmento da narrativa: 
Se alejará, pisando los tapetes com sus pequeños pies de muñeca antigua, apoyada en 
ese bastón, escupiendo, estornudando como si quisiera expulsar algo de sus vías 
respiratorias, de sus pulmones congestionados. Tú tienes la voluntad de no seguirla 
com la mirada; dominas la curiosidad que sientes ante ese traje de novia amarillento, 
extraído del fondo del viejo baúl que está en la recámara...31 
A outra incorporação pode ser percebida quando Felipe observa a anciã numa 
espécie de dança em que se movimenta abraçada à roupa do falecido general. Não 
sabemos, é verdade, se esse traje fora o último usado pelo seu marido, o que remeteria 
diretamente ao enfeitiçamento sugerido pela bruxa "micheletiana" à camponesa, 
entretanto, parece-nos que, no conjunto, as correlações são patentes. Vejamos: "Ves a 
la señora Consuelo de pie, erguida, transformada, com esa túnica entre los brazos: esa 
túnica azul com botones de oro, charreteras rojas, brillantes insignias de águila 
coronada, esa túnica que la anciana mordisquea ferozmente, besa com ternura, se 
coloca sobre los hombros para girar en un paso de danza tambaleante."32 
E, por fim, outro indício dessa apropriação estará justo na utilização de forma 
ambígua de uma frase de efeito que está presente ao final dos dois últimos trechos 
retirados de La sorcière, mencionados no antepenúltimo excerto elucidativo: "il 
Tu recitarás a canção que ele fez para ti, e que ele tanto cantou, e ainda ele não virá. - Tu tirarás da 
mala a última roupa que ele vestiu, a beijarás (...). E sem atraso, bebendo este vinho amargo, mas de 
profundo sono, tu deitarás vestida de noiva. Então, sem nenhuma dúvida, ele voltará. / A pequena, 
feliz e atendida, confessa a sua melhor amiga o milagre. "Não diga nada à ninguém, eu te peço... Mas 
ele mesmo me disse que se eu vestisse essa roupa, e se eu dormisse sem me despertar, todos os 
domingos, ele voltará." 
31 FUENTES, Carlos. Aura. Op. cit., p. 53. Trad.: "Ela se afastará, pisando nos tapetes com 
seus pequenos pés de boneca antiga, apoiada nesse bastão, cuspindo, espirrando como se quisesse 
expulsar algo de suas vias respiratórias, de seus pulmões congestionados. Tens vontade de não a seguir 
com o olhar; domina a curiosidade que sentes ante esse traje de noiva amarelado, retirado do fundo do 
velho baú que está no quarto..." 
32 Ibid., p. 38. Trad.: "Vês a senhora Consuelo de pé, erguida, metamorfoseada, com essa 
túnica entre os braços: essa túnica azul com botões de ouro, condecorações vermelhas, brilhantes 
insígnias de águia coroada, essa túnica que a anciã mordisca ferozmente, beija com ternura, coloca 
sobre os ombros para girar num passo de dança cambaleante." 
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viendra" e "il reviendra"33. A primeira menção a essa expressão acontece no início da 
narrativa quando Consuelo, ao perder de vista sua coelha e chamá-la pelo nome 
(Saga), é interrogada pelo protagonista que não compreende o chamamento: " - Saga. 
Saga. ¿Dónde está? Ici, Saga... / - ¿Quién? / - Mi compañía. / - ¿El conejo? / - Sí, 
volverá.34. A ambigüidade é sugerida pela incompreensão de Felipe a respeito do 
gênero do animal e pela ausência do pronome pessoal no último verbo que confirma 
essa dubiedade. Quem voltará? Não sabemos se o Coelho, se Aura, ou se o marido 
falecido. 
A priori, parece-nos que Consuelo refere-se à coelha, entretanto esse caráter 
enfeitiçador do termo é ampliado no fragmento que segue esse diálogo em que é 
relatada a maneira pela qual a expressão ressoa na mente do protagonista: "Levantarás 
los ojos, que habías mantenido bajos, y ella ya habrá cerrado los labios, pero esa 
palabra - volverá - vuelves a escucharla como si la anciana la estuviese pronunciando 
en ese momento"35. Ao final da novela, após o ato sexual entre Consuelo/Aura e 
Felipe, encontraremos mais uma vez essa expressão que dará fechamento ao texto, 
agora sugerindo o retorno não do marido, mas sim da sobrinha: " - Volverá, Felipe, la 
traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar..."36. 
" Trad.: "ele virá, ele retornará." 
Ibid., p. 16. Trad.: Saga, Saga. Onde estás? Aqui. Saga... / - Quem? / - Minha 
companhia. / - O coelho? / - Sim, voltará." 
35 Id. Trad.: "Levantarás os olhos, que havias mantido baixos, e ela já terá cerrado os lábios, 
mas essa palavra - voltará - voltas a escutá-la como se a anciã tivesse pronunciado-a neste momento." 
6 Ibid., p. 60. Trad.: "Voltará, Felipe. Nós a traremos juntos. Deixe que eu recupere minhas 
forças e a farei regressar..." 
CAPÍTULO III 
A presença da cultura híbrida latino-americana 
Encontraremos nessa novela, de maneira diluída, elementos sutis que poderão 
ser enquadrados dentro de culturas constituintes da América Latina e da Europa. Uma 
mistura sui generis em que se descobrem traços culturais relacionados a rituais pagãos 
realizados pelas bruxas européias, pelos povos pré-colombianos* e pelos povos 
africanos, bem como referência a traços pertencentes à religião cristã. 
A representação do sincretismo latino-americano não será construída de 
maneira explícita, ou seja, não há a apresentação óbvia de elementos culturais 
específicos. É também nesse sentido que a obra desse escritor mexicano caracteriza-se 
como amadurecida. Segundo Antonio Candido, a partir da década de 50 do século 
passado, os escritores latino-americanos tomam consciência do subdesenvolvimento 
de seus respectivos países e concebem a cultura de maneira mais ampla, cientes da 
inviabilidade da supressão de contatos e influências37. Nesse período, já fora superado 
o conflito entre o regionalismo e o cosmopolitismo. Aura, na verdade, se encontra no 
entre-lugar entre os dois movimentos, nem regionalista, cujo objetivo central era 
apresentar em seus textos características autóctones, de cor local, rechaçando 
influências estrangeiras; nem cosmopolita, no sentido mais radical do termo, cujo 
Antes da chegada dos espanhóis, os Maias, Toltecas e Astecas ocupavam a região onde 
hoje fica o México. Os Maias, civilização agrícola cujos ancestrais remontam ao século XV a.C., 
erguem pirâmides e criam um calendário. Por volta de 1325, os Astecas fundam Tenochtitlán (atual 
Cidade do México) e consolidam um poderoso império. Entre 1519 e 1521, a civilização Asteca, sob o 
reinado de Montezuma II, é arrasada pelo conquistador espanhol Hernán Cortés. Os remanescentes dos 
Maias na península de Yucatán são dominados em 1526. O México passa a integrar o Vice-Reino da 
Nova Espanha, cuja riqueza se apóia na exploração de prata nos séculos XVII e XVIH. A corrupção e 
o autoritarismo da metrópole alimentam o descontentamento dos crioulos, descendentes de espanhóis 
nascidos no México. Agustín de Iturbide aclama-se imperador em 1821, mas é deposto dois anos 
depois. Em 1824, um Congresso Constituinte proclama a República mexicana. 
37 CANDIDO, Antonio. "Literatura e subdesenvolvimento". In : A educação pela noite & 
outros ensaios. São Paulo : Ática, 2000. 
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princípio básico era negar suas tradições construindo obras europeizadas ao utilizarem 
unicamente estrangeirismos, estranhos ao universo latino-americano. Essa tensão, 
grosso modo, origina-se a partir do choque entre as inovações européias tidas como 
modernas e vanguardistas no começo do século XX e a herança cultural dos países da 
América Latina que procuravam preservar os valores peculiares às suas respectivas 
tradições. 
Em um processo sintético de interseção, em suas poucas sessenta páginas, o 
autor irá trazer para diferentes níveis da narrativa elementos constitutivos de culturas 
distintas, misturando traços pagãos e cristãos. Nesse sentido, iremos subdividir a 
análise de cada elemento em dois pequenos grupos. O primeiro em que analisaremos 
os elementos relacionados às culturas pagãs que denominaremos plurissignificativos, 
uma vez que podem ser encontrados em diferentes culturas; e o segundo em que, por 
sua vez, analisaremos os elementos de conotação cristã que denominaremso 
hibridizados pela sua concomitante relação como o cristianismo e o paganismo. Dentre 
os primeiros, os mais representativos são: 
1. Os elementos plurissignificativos: 
a) as cores verde e vermelho; 
b) os rituais de sacrificio animal; 
c) a boneca de pano; 
d) as ervas alucinógenas. 
a) as cores 
Começando nossa análise pelo primeiro item apontado, observamos que em 
quase toda a novela há recorrência das cores verde e vermelho. Citaremos de maneira 
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descontextualizada excertos textuais nos quais elas são mencionadas seja diretamente, 
seja por algum elemento que possua uma dessas duas cores: 
Cortinas verdosas...38, ojos rojos..., ojos de mar..., calma verde..., hermosos ojos 
verdes../9, crepúsculo..., tapete de lana roja, los muros empapelados, oro y oliva, el 
sillón de terciopelo rojo, la vieja mesa de trabajo, nogal y cuero verde..? , muebles 
forrados de seda mate..., las cortinas de terciopelo verde corridas..., Aura viste de 
verde..., una botella vieja y brillante por el limo verdoso..., líquido rojo y espeso..., 
Aura toma unos tomates...41, beben ese vino..., la sangre del Crucificado...42, las 
visceras conservadas en frascos de alcohol..., ma douce Consuelo, toujours drappé 
dans des velours vert, verts comme tes yeux...43, Aura manchada de sangre...44, encías 
sangrantes de la vieja..., delantal manchado de sangre..., falda de tafeta verde,..45, 
pasta verdosa...46, plantas sembradas sobre los márgenes de tierra rojiza..., flores 
amarillas por fuera, rojas por dentro...47, Aura vestida de verde..., ojos verdes...4*, el 
rojo de los labios..., faldón de seda escarlata...49, velo verdoso...50, cinta roja...5], bata 
verde de Aura.52 [grifos nossos] 
Como vimos no capítulo anterior, a cor verde possui relação com a feiticeira, 
na medida em que representa o Príncipe das Trevas, entidade com a qual ela 
compactua com o propósito de encontrar refugio às explorações da Igreja e dos 
senhores feudais. O vermelho significa, por sua vez, o universo ctoniano, escuro e 
sombrio onde ela geralmente habita. Gaborit diz-nos que "a feiticeira mora numa 
38 FUENTES, Carlos. Aura. p. 11. Trad.: "cortinas esverdeadas." 
,9 Ibid.. p. 18. Trad.: "olhos vermelhos..., olhos de mar..., calma verde..., formosos olhos 
verdes." 
40 Ibid., p. 20. Trad.: "crepúsculo..., tapete de lã vermelha, as paredes empapeladas, ouro e 
oliva, a poltrona de veludo vermelho, a velha mesa de trabalho, nogueira e couro verde..." 
" Ibid., p. 22. Trad.: "móveis forrados de seda mate.., as cortinas de veludo verde corridas.... 
Aura veste verde..., uma garrafa antiga e brilhante do limo verdoso..., líquido vermelho e espesso.... 
Aura pega uns tomates..." 
42 Ibid., p. 26. Trad.: "Bebem esse vinho..., o sangue do crucificado..." 
13 Ibid., p. 39. Trad.: "as vísceras conservadas em frascos de álcool..., Minha doce Consuelo, 
sempre vestida com veludo verde, verde como seus olhos..." 
14 Ibid., p. 40. Trad.: "Aura manchada de sangue..." 
45 Ibid.. p. 42. Trad.: "gengivas ensangüentadas da velha..., avental manchado de sangue.... 
saia de tafetá verde..." 
46 Ibid., p. 43. Trad.: "pasta esverdeada..." 
47 Ibid., p. 44. Trad.: "plantas semeadas sobre as margens de terra vermelha..., llores 
amarelas por fora, vermelhas por dentro..." 
48 Ibid., p. 45. Trad.: "Aura vestida de verde..., olhos verdes..." 
49 Ibid., p. 47. Trad.: "O vermelho dos lábios..., tanga de seda escaríate..." 
50 Ibid.. p. 50. Trad.: "véu verdoso..." 
51 Ibid., p. 54. Trad.: "fita verde..." 
Ibid., p. 58. Trad.: "bata verde de Aura." 
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gruta, ou em algum refugio da floresta, ou então numa casa pobre, escura e suja, onde 
ninguém penetra. Dessa maneira, sua intimidade e seus segredos ficam protegidos"" 
Essas cores possuem uma significação bastante grande também para o 
universo sagrado mexicano herdada de seus primitivos ancestrais Astecas, um dos 
principais constituintes de sua "raça". A ligação delas com a deusa das águas 
Xochiquetzal é bastante grande. O verde é encontrado em seu duplo penacho de 
plumas denominado omoquetzalli que a deusa usa como enfeite. Da mesma forma, 
representa os chalchihuitl, pedras preciosas que ornamentam a sua saia. 
O vermelho possui extrema significação pois é a cor do chalchihualt, ou água 
preciosa, nome dado ao sangue que saía do coração das vítimas que os sacerdotes do 
Sol imolavam toda a manhã ao astro do dia para alimentar a sua luta contra as trevas 
noturnas e garantir a sua regeneração. Essas cores fortes são preservadas 
contemporáneamente na vida cotidiana do México, em sua indumentária e em suas 
casas54. Não podemos esquecer de que o verde e o vermelho, juntamente com o 
branco, compõem a bandeira mexicana. A primeira simboliza o ideal de independência 
política do México, não só em relação à Espanha, como também a qualquer outra 
nação. A segunda, por sua vez, simboliza a união entre os índios, os mestiços, os 
crioulos e os espanhóis residentes no país55. 
Segundo Chevalier, em todas as mitologias, as divindades verdes da primavera 
hibernam nos infernos onde o vermelho ctoniano as regenera. Por isso, são 
exteriormente verdes e interiormente vermelhas, e seus domínios se estendem sobre os 
dois mundos. Essa representatividade é encontrada no Egito em que Osíris, o verde, foi 
despedaçado e jogado no Nilo e após ressuscitado graças à magia de ísis, a vermelha56. 
Na Grécia, continua o estudioso de símbolos, Perséfone aparece na terra na 
primavera, com os primeiros brotos dos campos. No outono volta aos infernos, aos 
quais está presa para sempre desde que comeu uma semente de granada. Essa semente 
é o seu coração, parcela do fogo interior da terra que condiciona toda regenerescência: 
53 GABORIT, Lydia et alli. Op. cit., p. 351. 
54 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro : 
José Olymjjio, 1997, p. 941. 
Disponível em: http://www.sitographics.com/enciclog/banderas/america/source/24.html. 
56 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Op. cit., p. 941. 
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é o vermelho interno de Perséfone verde. Inclusive Chevalier aponta a correspondência 
entre Perséfone e a deusa Xochiquetzal, afirmando que as duas percorrem um mesmo 
trajeto: ambas são raptadas e levadas ao inferno durante a estação do inverno, 
desaparecem no Jardim do Oeste, na região dos mortos, para reaparecer na primavera, 
quando preside o nascimento das flores57. 
Mudando agora drasticamente a geografia, vejamos a importância dessas cores 
nos cultos africanos. As duas juntas representam o orixá Ogum. entidade religiosa 
pertencente ao Candomblé, rito dos negros iorubas conservado até hoje por seus 
descendentes. Ogum é o orixá da guerra, que quebra os feitiços maléficos, e por esse 
motivo muitas casas religiosas, chamadas de terreiros, apresentam-se nas cores verde e 
vermelho, pois dessa forma saúdam a divindade guerreira que as protegem dos males58. 
a) os sacrifícios 
Assim como as cores, que podem remeter a culturas distintas, a presença de 
rituais e o sacrifício de animais observados aqui podem ser rastreados em diversas 
tradições culturais. Na verdade, em Aura encontraremos menção duas vezes a esse tipo 
de prática. Na primeira vez, há referência a um sacrifício com um gato realizado pela 
senhora Consuelo relatado nas memórias de seu falecido esposo. Na segunda, o ato é 
praticado com um cabrito por Aura. Vejamos os dois fragmentos em que encontramos 
essas duas alusões: 
Un día la encontró, abierta de piernas, con la crinolina levantada por delante, 
martirizando a un gato y no supo llamarle la atención porque le pareció que tu faisais 
ça d'une façon si innocent [sic], par pur enfantillage e incluso lo excitó el hecho, de 
manera que esa noche la amó (...) parce que tu m 'avais dit que tortures ¡es chats était 
ta maniere à toi de rendre notre amour favorable, par un sacrifice symbolique...' 
57 ld. 
58 LODY, Raul. Candomblé. Religião e resistência cultural. São Paulo : Ática, 1987. 
5'; FUENTES, Carlos. Aura. Op. cit., p. 39. Trad.: "Um dia a encontrou, de pernas abertas, 
com a criolina erguida a sua frente, martirizando um gato e não soube chamar a sua atenção porque lhe 
pareceu que tu fazias de uma maneira tão inocente, por pura infantilidade e inclusive o excitou o fato, 
de modo que nessa noite a amou [...] porque tu me havia dito que torturar os gatos era tua maneira de 
tornar nosso amor favorável, através de uni sacrificio simbólico..." 
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La encuentras en la cocina, sí en el momento en que degüella un macho cabrio; el 
vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada, los ojos duros y 
abiertos del animal te dan náuseas: detrás de esa imagen, se pierde la de una Aura mal 
vestida, con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin reconocerte, que 
continúa su labor de carnicero.60 
Conforme a egiptóloga Elisabeth Murray*, as feiticeiras executavam diferentes 
sacrifícios, todos eles envolvendo derramamento de sangue. "Em geral, os animais 
sacrificados eram um cachorro, um gato ou uma galinha" e tinham por objetivo atuar 
na natureza provocando chuvas, por exemplo, ou servir como augúrios, fazendo parte, 
assim, de um processo divinatório.61 
Essa prática, além de fazer parte do imaginário da feiticeira, foi praticada por 
Astecas, Gregos e inúmeras tribos africanas, embora os primeiros dessem preferência 
ao sacrifício humano. Acharemos também nos povos pré-colombianos Maias uma 
maior freqüência desse tipo de atividade, inclusive com a utilização de cabritos. 
De acordo com Paul Arnold, "se imolavam animais, conforme acontecia em 
nossa Antigüidade clássica e o ritual nos descreve muitas vezes sacrifícios 
sangrentos"62. Além do simples fato de encontrarmos a menção a esse animal 
específico que remete à cultura Maia", o motivo pelo qual eram realizados esses ritos 
deixa ainda mais evidente essa apropriação de Fuentes. Ainda segundo Arnold, os 
"animais intervém incessantemente nos ritos que visam atrair os mortos em busca de 
renascimento"''3. Através de um ritual em que entravam numa espécie de transe 
monitorados sempre por um sacerdote acreditava-se que os animais poderiam 
60 Ibid., p. 40. Trad.: "A encontras na cozinha, bem no momento em que degola um cabrito; 
o vapor que surge do pescoço aberto, o cheiro de sangue derramado, os olhos duros e abertos do 
animal te dão náuseas: atrás dessa imagem, perde-se a de uma Aura mal vestida, com o cabelo revolto, 
manchada de sangue, que te olha sem reconhecer-te, que continua seu trabalho de açougueiro." 
Esta estudiosa inglesa foi uma das grandes inspiradoras das feministas contemporâneas, 
pois nas décadas de 20 e 30 do século passado, isolada em seu tempo, optou por um interpretação 
feminista da figura da feiticeira. A tese central de seus trabalhos tem por fim justificar a existência, até 
o século XVII, na Europa de antigos cultos a Diana e a Janus, divindade de cornos e dotada de duas 
faces, simbolizadoras do ciclo das estações e da vegetação. 
61 MURRAY, Margaret Alice. O deus das feiticeiras, (trad. Dinah de Abreu Azevedo) São 
Paulo : Gaia, 2002, p.104. 
62 ARNOLD, Paul. O livro dos mortos dos maias. A escrita mais decifrada. São Paulo : 
Hemus, s.d., p. 92. 
Além do carneiro eram utilizados em cerimônias animais como o jaguar, o cão, o galo-da-
índia, o abutre, o macaco, etc. In : ARNOLD, Paul. Op. cit., p. 91-96. 
63 Ibid., p. 91. 
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transmitir mensagens para o defunto e reconduzi-lo em espírito até o templo onde se 
executavam esses ritos. Também nesses povos praticava-se o sacrifício de seres 
humanos, entretanto, "na boa tradição maia, era sentida uma perfeita igualdade entre o 
homem e o animal, em relação ao céu. Um pode ser substituído pelo outro como 
intermediário dos mortos"64. Da mesma forma, em Aura, essa prática estará associada 
diretamente com o retorno do general Llórente, "reconduzido" à casa de Consuelo na 
figura de Felipe Montero. 
Não é necessário tecer grandes observações relativas aos tão conhecidos 
sacrifícios gregos, em que também cabritos eram oferecidos aos deuses. A finalidade 
de todos esses processos geralmente é a mesma entre todos os povos, independente de 
sua geografia. Mircea Eliade informa-nos que na Grécia antiga "o animal sacrificai era 
levado em procissão por pessoas enfeitadas com guirlandas até um altar onde era 
morto e cortado cerimonialmente em pedaços"65. A adivinhação pela leitura das 
entranhas da vítima ocorria nessa ocasião. 
O sacrifício de animais é uma característica também dos povos africanos em 
que só a umbanda se abstém dessa prática. No candomblé, conforme aponta S.V. 
Milton, esse exercício é uma atividade secreta, presenciada apenas pelos integrantes da 
comunidade, existindo uma série de formalidades e regras a serem respeitadas, sob 
pena de o sacrifício não ser aceito pelos deuses da religião06. 
Em outra manifestação africana denominada Vodu, espécie de religião oficial 
da comunidade camponesa do Haiti, tão bem descrita na obra El reino de este mundo, 
de Alejo Carpentier, a realização de sacrifícios animais é parte imprescindível dos 
cultos religiosos. Cada grupo de praticantes tem seu local para realizar as cerimônias, 
que envolvem, além do ato sacrificai, cantos, toque de tambores, danças, preces e o 
preparo de alimentos67. 
64 Ibid., p. 93. 
65 ELIADE, Mircea & COULIANO, loan P. Dicionário das religiões. (Trad. Ivone Castilho 
Benedetti) São Paulo : Martins Fontes, 2003, pp. 165-166. 
66 MILTON, S. V. Conhecendo os cultos afros. Umbanda. Quimbanda. Candomblé. Curitiba 
: A. D. Santos, 1999, ps. 83-84. 
67 ENCICLOPÉDIA Barsa. Rio de Janeiro/São Paulo : Enciclopaedia Britannica do Brasil, 
1993. 
b) a boneca de pano. 
A presença desse objeto em Aura é sutil, mas significativa. Primeiramente, ela 
surge na narrativa apenas como um adjetivo carinhoso dado pelo general Llórente a 
sua bela esposa: "Ma jeune poupée, escribió el general en sus momentos de 
inspiración, ma jeune poupée aux yeux vertes; je t'ai comblée d'amour"68. Entretanto, 
em outro momento da narrativa, verificaremos que ela assume uma configuração 
ritualística, na medida em que participa de um ritual de feitiçaria realizado pela 
senhora Consuelo. Quando está à mesa, o protagonista depara-se com um estranho 
objeto: "al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con los dedos, 
esa muñequita endeble, de trapo, rellena de una harina que se escapa por el hombro 
mal cosido ..,"69. 
Como foi visto anteriormente quando falávamos a respeito da apropriação da 
obra de Michelet à Aura, esse simples objeto possuía, segundo o historiador, grande 
importância para os camponeses da Idade Média. Através de objetos domésticos como 
brinquedos era possível cultuar os antigos ritos pagãos. Por intermédio deles, o povo 
mantinha e cultivava seus antigos rituais, rendendo-lhes homenagem e carregando-os 
sempre de maneira imperceptível aos olhos da nova religião que insurgia e obrigava a 
obnubilação de suas antigas crenças. As bonecas de pano existiram até o século VIII e 
representavam deuses como Júpiter, Minerva, Venus e Diana. 
Os brinquedos também serviram como um incrível meio de os povos 
indígenas do México, nos séculos XVI e XVII, driblarem o poder da Igreja que lhes 
impunha uma religião completamente estranha a suas concepções de mundo. O âmbito 
doméstico foi uma maneira de escamotear de maneira imperceptível o culto a seus 
ancestrais pré-hispânicos. Segundo relata-nos Serge Gruzinski, os indígenas "dentro de 
pequenos cestos (...) conservavam, preciosamente guardados, cabaças, estatuetas e 
ÜS FUENTES, Carlos. Aura. Op. cit., p. 38. Trad.: " Minha jovem boneca, escreveu o general 
em seus momentos de inspiração, minha jovem boneca de olhos verdes, eu te enchi de amor". 
Id. Ibid., p. 43. Trad.: "ao lado de teu prato, debaixo do guardanapo, esse objeto que roças 
com os dedos, essa bonequinha frágil, de trapo, recheada de uma farinha que se escapa pelo ombro 
mal costurado." 
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sobretudo pequenos objetos como brinquedos infantis e, com freqüência, plantas 
alucinógenas"70. 
Ainda conforme o Autor, os objetos do cotidiano subsistiam por toda parte, 
sendo natural que sua aparente insignificância os protegesse das destruições da 
cristianização. Isto explicaria por que a idolatria resistiu mais no âmbito doméstico, 
onde conseguiu conservar-se ancorada no meio imediato, ou seja, manter a base de sua 
plausibilidade. Enquanto se quebravam calendários esculpidos e ídolos e se demoliam 
templos, esses objetos anodinos, como os brinquedos de criança, continuavam 
fornecendo seu suporte discreto e onipresente à idolatria71. 
Essa idéia é apontada em La sorcière, quando Michelet reafirma a importância 
da casa como espaço de preservação dos rituais pagãos. Conforme o historiador, os 
demônios seriam os antigos deuses primitivos disfarçados pelo povo e transformados 
pela Igreja. São as mulheres, as feiticeiras, que os guardavam em suas mais íntimas 
atividades domésticas.72 
A boneca de pano remete-nos novamente ao já referido culto de origem 
africana Vodu, cujo boneco leva o mesmo nome. Esse objeto servia como uma espécie 
de representante inanimado de alguma pessoa a quem se desejava praticar alguma ação 
maléfica. Essa religião existente na América central é fruto da fusão entre a religião 
dos africanos negros que, trazidos para o Haiti, conviveram com as crenças dos índios 
Arauaques, e os ensinamentos da catequese Cristã73. 
Em Havana, por sua vez, encontraremos esse gênero de objeto relacionado 
aos rituais realizados nas festas em homenagem à virgem negra de Regia, reconhecida 
como lemanjá nos cultos afro-cubanos e de Nuesta Señora da Caridad del Cobre 
(equivalente à N. Sra. dos Navegantes no Brasil), a padroeira de Cuba, identificada nos 
cultos afro como Oxum, o orixá iorubano das águas doces. Segundo os antropólogos 
Ferretti, os devotos, em seus ritos de iniciação à religião dos orixás, visitam as Igrejas 
70 GRUZINSKI, Serge. A colonização do imaginário. Sociedades indígenas e 
ocidentalização no México espanhol. Séculos XVI - XVIII. (trad. Beatriz Perrone-Moisés) São Paulo : 
Companhia das Letras, 2003, p. 228. 
71 Ibid., p. 257. 
72 MICHELET, Jules. Op. cit., p. 24. 
73 MILTON, S. V. Op. cit. Curitiba : A. D. Santos, 1999, p. 83-84. 
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católicas levando bonecas que simbolizavam essas entidades. Em um processo de 
limpeza espiritual esses objetos são estendidos sobre suas cabeças, limpando-os de 
todo o mal.74 
d) as ervas alucinógenas. 
Uma outra apropriação significativa realizada por Fuentes é a utilização por 
parte das personagens de plantas alucinógenas. Como foi observado no capítulo 
anterior, quando mostrávamos a intertextualidade entre a obra de Fuentes e a de 
Michelet, a relação das ervas com as feiticeiras medievais é bastante grande. Através 
delas essas mulheres operavam curas e enfeitiçavam. Seu poder foi passado de geração 
a geração, constituindo-se como ameaçador ao poder médico que se insurgia. 
Da mesma maneira, as plantas medicinais possuem forte correspondência com 
o universo mexicano. Inúmeras tribos indígenas dessa região se utilizavam, dentre 
outras, de uma fruta chamada peyote, cujo rito possui o mesmo nome. Esse rito era 
realizado, por exemplo, entre as tribos kiowas, comanches, arapaos, cheyennes, 
pawnees, omahas, winnebagos e oglaba dakota. Através dela é possível uma exaltação 
espiritual. Essa cerimônia é realizada em um lugar fechado e à noite em que os 
participantes dançam em volta de uma fogueira, ao lado da qual há um altar, 
construído no chão. e cantam um hino sagrado75. Conforme revela-nos Gruzinski, no 
período pré-hispânico a iniciação e o êxtase xamânicos em geral aparecem associados 
ao consumo de substâncias alucinógenas que "faziam parte dos grandes rituais como 
(...) os sacrificios, as adivinhações (...). Seu consumo era uma atividade altamente 
valorizada, cuidadosamente codificada, contida por regras que deviam ser 
imperiosamente observadas e cuja infração era punida"76. 
Nas religiões de origem e influência africana como a umbanda e o candomblé 
há uma incidência bastante grande na utilização das plantas tanto nas cerimônias 
74 FERRETTI, Sérgio Figueiredo & Mundicarmo Maria Rocha. "Impressões sobre as 
religiões de origem africana em cuba". Disponível em : www.ufma.br/canais/gpmina/Textos/16htm. 
75 ENCICLOPEDIA Universal Ilustrada Europea-Americana. Madrid/Barcelona : Espasa-
Calpa S. A. [s.d.], tomo XL1V, p. 285. 
76 GRUZINSKI, Serge. Op. cit., p. 3 15. 
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religiosas, quanto nos rituais de cura. É tal a importância das plantas nesses sistemas 
de crenças, que sem elas certamente tais religiões não existiriam. Segundo Verger, 
Ossain é a divindade das plantas medicinais e litúrgicas. Sua importância é 
fundamental, pois nenhuma cerimônia pode ser feita sem a sua presença. O nome das 
plantas e sua utilização são os componentes mais secretos do ritual no culto dos deuses 
iorubás77. 
2. Os elementos hibridizados: 
Além dos quatro elementos citados anteriormente que possuem, como vimos, 
a capacidade de referir-se a universos bastante distintos em termos geográficos e 
culturais, todos representando o universo pagão, encontraremos em Aura a presença de 
referenciais cristãos: os santos e o crucifixo. Os primeiros são aludidos quando Felipe 
Montero entra pela primeira vez no quarto de Consuelo, enquanto o segundo, além de 
fazer parte da iconografia exposta no oratório, é mencionado várias vezes na narrativa, 
toda vez que o protagonista penetra no quarto de Aura. Vejamos os fragmentos em que 
eles são referenciados: 
a) os santos: 
Al acercarte [do oratório] empiezas a distinguir: Cristo, María, San Sebastián, Santa Lucía, 
el Arcángel Miguel, los demonios sonrientes, los únicos sonrientes en esta iconografía del 
dolor y la cólera (...). Te acercas a esa imagen central, rodeada por las lágrimas de la 
Dolorosa, la sangre del Crucificado, el gozo de Luzbel, la cólera del Arcángel, las visceras 
conservadas en frascos de alcohol, los corazones de plata.™ 
77 Apud: CAMARGO, Maria Thereza Lemos de Arruda. "As plantas na medicina popular e 
nos rituais afro-brasileiros". Investigações Folclóricas vol 13, Buenos Aires, Argentina, 1998. 
78 FUENTES, Carlos. Aura. Op. cit., pp. 25-26. Trad.: "Ao aproximar-se começas a 
distinguir: Cristo, Maria, São Sebastião, Santa Luzia, o Arcanjo Miguel, os demônios sorridentes, os 
únicos sorridentes nessa iconografia de dor e cólera [...]. Te aproximas dessa imagem central, rodeada 
pelas lágrimas da Dolorosa, o sangue do Crucificado, o gozo de Lúcifer, a cólera do Arcanjo, as 
vísceras conservadas em frascos de álcool, os corações de prata". 
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b) o Cristo mexicano: 
Empujas la puerta y entras a esa recámara, también oscura, de paredes enjalbegadas, 
donde el único adorno es un Cristo negro.79 
Entras a esa recámara desnuda, donde un círculo de luz ilumina la cama, el gran crucifijo 
mexicano, la mujer que avanzará hacia ti cuando la puerta se cierre.80 
Tú sientes el agua tibia que baña tus plantas, las alivia, mientras ella te lava con una tela 
gruesa, dirige miradas furtivas al Cristo de madera negra.81 
Caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos abiertos, extendidos de un 
extremo al otro de la cama, igual que el Cristo negro que cuelga del muro con su faldón de 
seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido, su corona de brezos montada sobre 
la peluca negra, enmarañada, entreverada con lentejuela de plata.82 
Nosso objetivo não é, dada a óbvia e inquestionável relação desses objetos 
com o Cristianismo, estender-nos em suas significações. O que propomos analisar 
agora em poucas linhas é o que representam em termos de sincretismo cultural a sua 
inserção na narrativa, ou seja, mostrar em que medida eles constituem-se como 
elementos cristãos "reciclados" com a cultura pré-hispânica, confirmando o caráter 
híbrido da obra em análise. 
A conservação de oratórios caracteriza-se como uma prática comum ao povo 
mexicano, cuja gênese está no complexo confronto cultural entre os povos pré-
hispânicos e o cristianismo no período de colonização. Obrigados a abrirem mão de 
seus antigos deuses no século XVII, os indígenas do México cultuavam santos cristãos 
em oratórios domésticos, mas ainda escondiam com freqüência objetos sagrados 
ligados a suas antigas linhagens. Com o passar dos anos, os deslocamentos de 
populações, as hecatombes demográficas e o desmoronamento das memórias, os 
santos pouco a pouco substituíram os antigos objetos sagrados, tanto física, quanto 
79 Ibid., p. 34. Trad.: "Empurras a porta e entras nessa antecámara, também escura, de 
paredes caiadas, onde o único adorno é um Cristo negro." 
80 Ibid., p. 45. Trad.: "Entras nessa antecámara desnuda, onde um círculo de luz ilumina a 
cama, o grande crucifixo mexicano, a mulher que avançará até ti quando a porta se fecha." 
81 Ibid., p. 46. Trad.: "Sentes a água morna que banha a sola de teus pés. as alivia, enquanto 
ela te lava com um pano grosso, dirige olhares furtivos ao Cristo de madeira negra." 
82 Ibid., p. 47. Trad.: "Caisi sobre o corpo nu de Aura, sobre seus braços abertos, estendidos 
de um extremo ao outro da cama, assim como o Cristo negro que pende da parede com sua tanga de 
seda escaríate, suas rótulas abertas, seu flanco ferido, sua coroa de espinhos armada sobre a peruca 
negra, emaranhada, misturada com lantejoula de prata". 
37 
simbolicamente. Conforme Gruzinski, "a imagem cristã foi tomando o lugar do ídolo 
esfacelado nos altares, passando da justaposição tácita à coexistência tácita, da 
aproximação à substituição".83 
Entretanto, como conclui o historiador, mesmo com o esfacelamento de seus 
antigos cultos, os índios preservaram algo intrínseco a sua cultura: a concepção da 
realidade. A maneira pela qual olhavam seus novos ídolos chocava-se, e muito, com a 
perspectiva européia. Ao contrário de concebê-los como simples ícones do 
Cristianismo, os índios passavam a enxergá-los como os próprios santos. Segundo 
Gruzinski, "na verdade, o santo nunca era representado como um objeto, como uma 
estátua ou uma pintura, nunca era visto como uma efígie de alguma outra coisa, ou 
seja, nunca era uma representação no sentido que a concebemos. Os índios jamais 
faziam distinções entre o santo e suas representações, como se esse tipo de relação não 
fizesse, para eles, sentido algum."84 
Os índios, então, criavam, de certa forma, um Cristianismo indígena, uma vez 
que mantinham a antiga perspectiva frente às novas imposições, através da criação de 
hierofanias particulares. Devido a essa original perspectiva, o culto aos oratórios 
passou a ser excessivo, constituindo-se como traço de união entre os membros do 
grupo doméstico, entre o grupo e a comunidade, entre a casa e as terras, entre o 
passado e o futuro. Ainda mais uma vez, informa-nos Gruzinski que 
emanava da imagem um feixe de elos múltiplos, por sua vez multiplicados pelo 
número de imagens conservadas pelos vários indivíduos, grupos domésticos e 
comunidades. Esses laços materiais e sociais que acompanhavam e reforçavam os 
circuitos de casamento e filiação eram desfeitos e redistribuídos ao longo das gerações 
sucessivas. Teciam uma rede densa, uma realidade coerente, que conferia sentido e 
razão de ser a grande parte da existência indígena.85 
Não nos cabe apresentar todo o processo das transformações dessa relação 
entre os índios e os oratórios, mas só mostrar o quanto o culto às imagens pelos 
mexicanos atualmente possui raízes diretas com o seu passado indígena, confirmando 
83 GRUZINSKI, Serge. Op. cit. p. 357. 
84 Ibid., p. 362. 
85 Id. 
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o seu caráter sincrético e mostrando em que medida a sua presença em Aura revela um 
significado que transcende à pura descrição de uma cena religiosa. 
Se não temos uma descrição efetiva desse sincretismo na narrativa através dos 
santos, ficando tal análise apenas em um nível hipotético, essa suposição torna-se 
menos arbitrária ao percebermos esse sincretismo na descrição do Cristo. Ao contrário 
de um ícone aos moldes europeus, um ser branco e de olhos azuis, temos a imagem de 
um Cristo negro, mais adequado à identidade étnica mexicana. 
Não foi nosso objetivo fazer uma demonstração exaustiva sobre a significação 
desses elementos, sob pena de tangenciarmos nosso propósito ao discorrermos por 
questões que dizem respeito à antropologia. A partir dessa comprovação abreviada e 
simplista, nos propomos apenas a deixar claro que os traços mencionados são ora 
plurissignificativos, na medida em que remetem não só a cultura específica do México, 
mas fazem alusão a outras culturas; ora híbridos, pelo fato de deixarem entrever 
relações sincréticas em sua atual composição. 
E por esse motivo que, embora, como aponta Angel Rama, o escritor de Aura 
se localize na linha dos escritores cosmopolitas, ele encontra o "acento justo" entre 
cosmopolitismo e regionalismo ao evitar a explicitação referencial de uma cultura 
específica, deixando latentes as relações entre diferentes referenciais religiosos, 
ressemantizando-os e estabelecendo relações espaço-temporais sui generis. Conforme 
Octavio Paz, "no puede existir auténtica universalidad sin tener los pies sobre la tierra 
que nos crió... Tenemos que luchar contra el cosmopolitismo y el regionalismo, para 
encontrar o acento justo, verdadero: nacional e universal"86. O próprio Fuentes assume 
essa postura, confirmando a inexorabilidade das influências estrangeiras e seu inter-
relacionanento com a literatura nacional, contestando a negação dessas influências 
como uma forma de isolacionismo literário: 
Yo creo que Ia literatura norteamericana es lo que es gracias a Ia perspectiva ganada 
por los emigrados, y la literatura latinoamericana en general lo será también. Pero se 
sigue criticando al llamado cosmopolitismo (...). Se nos olvida que también en el 
86 Ibid., p. 24. Trad.: "Não pode existir autêntica universalidade sem ter-se os pés sobre a 
terra que nos criou... temos que lutar contra o cosmopolitismo e o regionalismo, para encontrar o 
acento justo, verdadeiro: nacional e universal." 
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cosmopolitismo hay una aspiración muy nuestra, muy valedera, muy cierta, muy 
concreta, que es la de no debilitarnos en el aislamiento, la de romper este aislamiento 
que nos disminuye y encontrar toda una serie de correspondencias y de afirmaciones 
en las relaciones abiertas de la cultura.87 
Dessa forma, esse acento justo é estabelecido na medida em que Fuentes 
encontra inspiração em uma obra francesa, La sorcière, cujo leitmotif é uma 
personagem essencialmente européia e retira dela informações que estão relacionadas 
também com outras geografias, sobretudo, com religiões que constituem a cultura 
latino-americana, incluindo-as de maneira desgeografízada em sua novela. A partir 
dessa junção o Autor cria uma personagem e um universo híbridos ricos em 
significações e ambigüidades. 
87 Apud: RAMA, Angel. "La tecnificación narrativa". Hispamérica. Año X, n° 30, 1981, p. 
74. Trad.: "Creio que a literatura norte-americana é o que é graças à perspectiva adquirida dos 
emigrados, e a literatura latino-americana em geral o será também. Mas ainda continua-se criticando o 
cosmopolitismo (...). Esquecem-se que também o cosmopolitismo possui uma aspiração muito nossa, 
muito válida, muito certa, muito concreta, que é a de não nos entregarmos ao isolacionismo, a de 
romper com esse isolamento que nos diminui e encontrar toda uma série de correspondências e 
afirmações nas relações abertas da cultura." 
CAPÍTULO IV 
O fantástico em Aura. A ambigüidade entre o natural e o sobrenatural 
Para falarmos sobre essa ambigüidade é imprescindível que percorramos de 
maneira sucinta os conceitos do gênero fantástico. Partiremos de sua definição a partir 
do estudo de Tzvetan Todorov, demonstrando através do texto de Fuentes a sua 
aplicação. Para entender de que maneira Aura pode ser enquadrada no gênero 
fantástico, iremos analisar as três exigências estabelecidas pelo Autor para a inclusão 
de uma obra nessa categoria. Conforme Todorov, "primeiro, é preciso que o texto 
obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo de criaturas 
vivas" e, como iremos demonstrar no decorrer do capítulo, "a hesitar entre uma 
explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados"88. 
Quanto a primeira parte dessa primeira exigência, parece-nos clara a inclusão 
da novela de Fuentes nesse gênero. Nessa novela, temos a descrição de um universo 
real preenchido por elementos que fazem parte das convenções sociais, ou seja, temos 
um protagonista concebido como um ator social, pertencente a um grupo cultural 
específico. Felipe Montero é um professor de história, ex-bolsista da Sorbonne, 
professor com pretensões a escritor, um funcionário frustrado em busca de novas 
possibilidades financeiras e intelectuais, portanto, um personagem factível, bastante 
semelhante a inúmeras pessoas do mundo exterior. Essa condição está ligada de forma 
intrínseca à segunda exigência estabelecida pelo lingüista russo, a saber: "a hesitação 
[entre o natural e o sobrenatural] pode ser experimentada por uma personagem; desta 
forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo 
88 TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica, (trad. Maria Clara Correa 
Castello). São Paulo : Perspectiva, 1975, pp. 38-39. 
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tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de 
uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a personagem."89 
A hesitação entre o natural e o sobrenatural é percebida através do 
protagonista e a sua percepção racional dos acontecimentos propicia a sua 
identificação com o leitor. Esta identificação dá-se, então, pela similaridade entre os 
dois mundos, o do leitor e o de Felipe, ambos regidos por leis naturais de causalidade, 
do espaço e do tempo em que, conforme Chiampi, "os rios não invertem os seus 
cursos, os desejos não se realizam a simples formulação, os mortos não retornam para 
atormentar os vivos, as paredes não se deixam atravessar, não se pode estar em dois 
lugares ao mesmo tempo, etc"90. A segunda relação entre eles se estabelece a partir do 
foco narrativo na segunda pessoa do singular. Esta utilização incomum na literatura é 
empregada por Fuentes de maneira procedente e eficaz", uma vez que 
concomitantemente insere de maneira abrupta e explícita o leitor na narrativa, bem 
como instaura um clima de mistério e fantasia por meio desse tipo de focalização que 
dá à obra um tom hipnótico (indutivo e passivo). O leitor ao deparar-se com um 
"ustedidentifica-se mais facilmente com o personagem invocado do que se fosse 
simplesmente a partir de um "vo". emissor do discurso. 
Antes de darmos prosseguimento à análise, convém salientar que a utilização 
desse recurso inviabiliza uma definição precisa de quem seja de fato o narrador da 
novela, abrindo espaço para suposições apriorísticas. A única informação 
relativamente concreta é a de que seu sujeito é Felipe Montero, deixando em aberto se 
é ele o narrador ou se essa voz é impessoal. Eduardo Thomas Dublé lança como 
hipótese a possibilidade de enocararmos a personagem Consuelo como narradora, 
concebendo, assim, a enunciação como um relato onírico de uma velha louca. 
Teríamos, então, segundo ele, a história de um sonho da anciã que, devido a sua 
própria esterilidade e temor da velhice, em seu delírio recuperaria seu amado por 
89 Ibid., p. 39. 
10 CHIAMPI. Irlemar. O realismo maravilhoso. São Paulo : Perspectiva, 1980, p. 54. 
Fuentes se vale também desse recurso em A morte de Artemio Cruz, entretanto, nessa obra, 
a utilização é intercalada com outras focalizações. 
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intermédio da imaginação91. Tendo em vista a fragilidade para a sustentação de tal 
perspectiva, adotamos em nossa análise o pressuposto da impessoalidade da voz*. 
A breve contextualização do mundo do protagonista oferecida pelo narrador 
nos dá uma idéia geral de qual a condição social de Felipe Montero. Já no primeiro 
parágrafo nos é jogada de maneira abrupta uma descrição minuciosa do personagem: 
profissão, salário, formação, faixa etária, características profissionais, pessoais, 
aptidões, conhecimento de línguas e vivência estrangeira, enfim, seu curriculum vitae 
é resumido em poucas linhas: 
Historiador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. 
Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempeñar labores de secretario. 
Juventud, conocimiento del francés, preferible si ha vivido en Francia algún tiempo 
(...) Sólo falta que las letras más negras y llamativas del aviso informen: Felipe 
Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo bolsista en Sorbona, historiador cargado 
de dados inútiles, acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en 
escuelas particulares, novecientos pesos mensuales.92 
Essa caracterização preenche um outro recurso do fantástico que possibilita a 
identificação entre leitor e personagem: a construção de um personagem "médio". No 
texto de Todorov, esta característica será atribuída ao narrador que geralmente é com 
quem o leitor se identifica, entretanto, como aqui o narrador está na segunda pessoa do 
singular, é o protagonista que cumpre esse papel. Conforme o Autor, "para facilitar a 
identificação, o narrador será um 'homem médio', em que todo (ou quase todo) leitor 
91 THOMÁS DUBLÉ, Eduardo. "Hechicerías del discurso narrativo latinoamericano : Aura, 
de Carlos Fuentes". VI Jornadas interdisciplinarias sobre religión y cultura : Magia y religión, 
organizadas pelo Centro de Estudios Judaicos de la Faculdad de Filosofía de la Universidad de Chile, 
agosto de 1998. 
* Conscientemente, nos restringimos a analisar as implicações da utilização do narrador na 
segunda pessoa do singular como instrumento propiciador de um tom hipnótico à obra e como uma 
maneira de aproximar leitor e personagem, como convém ao gênero fantástico. Entretanto, sabemos 
que essa condição dá margem a diferentes hipóteses como a apontada por Dublé, concebendo a novela 
na íntegra como um relato onírico. Tal hipótese colocaria a questão da racionalidade e irracionalidade 
em outro eixo de análise que necessitaria de um maior aprofundamento. 
92 FUENTES. Carlos. Aura. Op. cit., p. 9. Trad.: "Historiador jovem. Ordenado. 
Escrupuloso. Conhecedor da língua francesa. Conhecimento perfeito, coloquial. Capaz de 
desempenhar funções de secretário. Juventude, conhecimento do francês, preferencialmente com 
vivência na França por algum tempo. Só falta que as letras mais negras e chamativas do aviso 
informem: Felipe Montero. Solicita-se Felipe Montero, antigo bolsista da Sorbonne, historiador 
carregado de dados inúteis, acostumado a exumar papéis amarelados, professor auxiliar em escolas 
particulares, novecentos pesos mensais." 
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pode se reconhecer. Penetra-se assim da maneira mais direta possível no universo do 
fantástico"93. 
E, por fim, completando a terceira e última exigência para a inserção da obra 
no gênero fantástico, "é importante que o leitor adote uma certa atitude para com o 
texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação poética"94. 
Nesse sentido, conforme o Autor, o fantástico implica, portanto, não apenas a 
existência de um acontecimento "estranho", provocador da hesitação no leitor e no 
herói, mas também uma maneira de 1er. A interpretação alegórica, grosso modo, ocorre 
quando não há um questionamento a respeito da naturalidade ou sobrenaturalidade dos 
fatos, ou seja, há um pacto entre leitor e texto em que o primeiro sabe que não deve 
tomar ao pé da letra aquilo que é narrado, como acontece nos contos de fadas, por 
exemplo. A interpretação poética dá-se, por sua vez, quando a natureza do discurso 
não é "representativa" e a leitura dá-se ao puro nível da cadeia verbal. 
A caracterização do gênero fantástico, porém, não é tão fácil como pode 
parecer a partir da exposição acima. Ainda conforme Todorov, a sua caracterização 
está ligada ao estranho e ao maravilhoso; ou mais precisamente, o fantástico se 
localiza no limite entre eles, não se constituindo, dessa forma, como um gênero 
autônomo, mas sim como uma espécie evanescente: 
O fantástico dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação comum ao leitor e à 
personagem, que devem decidir se o que percebem depende ou não da "realidade", tal 
qual existe na opinião comum. No fim da história, o leitor, quando não a personagem, 
toma contudo uma decisão, opta por uma ou outra solução, saindo desse modo do 
fantástico. Se ele decide que as leis da realidade permanecem intactas e permitem 
explicar os fenômenos descritos, dizemos que a obra se liga a um outro gênero: o 
estranho. Se, ao contrário, decide que se devem admitir novas leis da natureza, pelas 
quais o fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso/5 
93 TODOROV, Tzvetan. Op. cit., p. 92. Nesse mesmo trecho, o Autor deixa claro que 
quando faz referência ao leitor não está tratando do leitor empírico, mas sim de um leitor modelo, cuja 
função está presente dentro do texto. E a esse leitor que nos referimos quando estabelecemos a relação 
entre leitor e personagem. Segundo Todorov, "A identificação que evocamos não deve ser tomada por 
um jogo psicológico individual: é um mecanismo interior ao texto, uma inscrição estrutural. 
Evidentemente, nada impede o leitor real de manter distância absoluta com relação ao universo do 
livro" (p. 37). 
94 Ibid., p. 39. 
95 Ibid., p. 47-48. 
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Partindo, então, de todas essas colocações, com o intuito de tornar legítima a 
primeira exigência do gênero fantástico, iremos agora explicitar de maneira mais clara 
como se dá essa ambigüidade em Aura. Como se articulam essas duas perspectivas? 
Como salientamos, o espanto de Felipe frente aos acontecimentos é 
compartilhado entre ele, o protagonista da história, e o leitor. Desde o princípio da 
narrativa somos imersos nesse natureza inconstante. A narrativa começa com a ação 
acontecendo em um café barato em que Felipe faz a sua pequena refeição cotidiana 
lendo um anúncio de jornal, hábito comum a vários cidadãos. Com o objetivo de 
conseguir um emprego melhor, confere as propostas de trabalho que lhe pareçam 
satisfatórias, quando se depara com a oferta de uma atividade cuja remuneração é alta 
e cujos pré-requisitos se encaixam perfeitamente às suas características. Descrente 
com a possibilidade de aumentar seu salário de novecentos pesos mensais para três mil 
pesos, conforme o anúncio, pensa "que otro historiador joven, en condiciones 
semejantes a las [s]ujas, ya ha leído ese mismo aviso, tomado la delantera, ocupado el 
posto"96. 
Do momento em que Felipe lê pela primeira vez o anúncio até o outro dia em 
que está de volta ao café não temos nenhuma inserção ao sobrenatural: "vivirás ese dia 
idéntico a los demás, y no volverás a recordarlo sino al dia siguiente, cuando te sientes 
de nuevo en la mesa del cafetín, pidas el desayuno y abras el periódico"97. Entretanto, a 
partir dessa ocasião teremos uma sutil alusão à sobrenaturalidade pela reiteração da 
oferta de emprego com o oferecimento de uma remuneração bem maior: "Al llegar a la 
página de anuncios, allí estarán, otra vez, esas letras destacadas: historiador joven. 
Nadie acudió ayer. Leerás el anuncio. Te detendrás en el último renglón: cuatro mil 
pesos"98. 
Apesar dessa suspeita ser insuficiente para instaurar o sobrenatural, pois nada 
impede, dentro das convenções da naturalidade, que o anúncio seja repetido com uma 
96 FUENTES, Carlos. Aura. Op. cit., p. 10. 
97 Id. Trad.: "Viverás esse dia idêntico aos demais, e não voltarás a recordá-lo senão no dia 
seguinte, quando te sentas de novo na mesa do café, pede o café da manhã e abre o periódico." 
98 Id. Trad.: "Ao chegar à página de anúncios, ali estarão, outra vez, essas letras destacadas: 
historiador jovem. Ninguém apareceu ontem. Lerás o anúncio. Te deterás na última linha escrita: 
quatro mil pesos". 
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oferta superior à antiga, na verdade, esse evento é o primeiro indício da ambigüidade 
na narrativa. 
Nos momentos anteriores à entrada do jovem à casa das mulheres, temos a 
descrição de um ambiente exótico, diferente do conhecido por ele e hipoteticamente 
desconhecido pela maior parte dos leitores urbanos e contemporâneos ao protagonista. 
Um espaço envelhecido onde a arquitetura antiga confunde-se com a moderna, "viejos 
palácios coloniales convertidos en talleres de reparación, relojerías, tiendas de zapatos 
y expendios de águas frescas"99, mas que preservam em seus andares superiores a 
"unidad de tezontlé, los nichos com sus santos truncos (...), la piedra labrada de 
barroco mexicano, los balcones de celosía, las troneras y los canales de lámina, las 
gárgolas de arenisa'"00. Um ambiente exótico apenas, típico das regiões que no passado 
apresentaram valor comercial, mas que foram esquecidas pelo crescimento urbano. 
"Te sorprenderá imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has creído 
que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie'"01, diz-nos Felipe. 
A caracterização do ambiente prossegue, porém agora Fuentes insere 
informações que atingirão um grau de estranhamento ainda maior, criando uma aura 
de suspense ao descrever com minúcia uma simples maçaneta: "Tocas en vano con esa 
manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin relieves: semejante a la cabeza de un 
feto canino en los museos de ciencias naturales. Imaginas que el perro te sonríe y 
sueltas su contacto helado'"02. A associação do objeto com um feto canino como os 
existentes em museus de ciências naturais e o fato do protagonista imaginá-lo sorrindo 
dão à ambientação um caráter bizarro e assustador. Entretanto, aqui, essa imaginação é 
explicitada pelo narrador. O jovem está fantasiando e isto é evidenciado para o leitor. 
A sua sensação de estranhamento frente a um objeto antigo e obsoleto como esse pode 
99 Ibid., p. II. Trad.: "velhos palácios coloniais convertidos em oficinas de reparação, 
relojoarias, lojas de sapatos e vendas a varejo de águas frescas." 
100 Id. Trad.: "bloco de tezontlé, os nichos com seus santos mutilados, a pedra lavrada do 
barroco mexicano, os balcões de gelosia, as janelinhas e as calhas de folha, as gárgulas de pedra." 
101 Id. Trad.: "Te surpreenderás ao imaginar que alguém vive na rua Donceles. Sempre creste 
que no velho centro da cidade não vivia ninguém". 
102 Ibid., p.l 1. Trad.: "Tocas em vão com essa aldrava, essa cabeça de cão em cobre, gasta, 
sem relevos: semelhante à cabeça de um feto canino dos museus de ciências naturais. Imaginas que o 
cão te sorri e soltas seu contato gelado". 
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ser facilmente compreendida por qualquer indivíduo que desconheça a arquitetura 
colonial. Porém, a caracterização da cena de maneira assustadora progride. Quando 
Felipe toca nessa maçaneta, "la puerta cede al empuje levísimo de [s]us dedos, y antes 
de entrar mira[s] por última vez sobre [s]u hombro, fruncejs] el ceño porque la larga 
fila detenida de camiones y autos gruñe, pita, suelta el humo de su prisa. Trata[s] 
inútilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior indiferenciado".103 
Nada mais exemplar para uma ambientação de medo e terror do que a clássica 
abertura de portas ao leve toque. Eis aqui mais um dado que caracteriza o fantástico: a 
sensação de medo compartilhada entre protagonista e leitor, que estará presente em 
toda a narrativa. Embora essa característica não seja imprescindível para a 
classificação de uma obra a esse gênero, ela está presente em grande parte das obras 
fantásticas. Nas palavras de Todorov, "o medo está freqüentemente ligado ao 
fantástico mas não como condição básica'"04. 
A partir da entrada do protagonista no mundo de Aura e Consuelo a 
caracterização melancólica, opressora, escura e úmida será recorrente. No primeiro 
capítulo, teremos, então, a construção gradativa desse ambiente aprisionador com 
pequenas pinceladas do sobrenatural. Essa ambientação lúgubre é apresentada já na 
caracterização do pátio de entrada da casa: "Cierras el zaguán detrás de ti e intentas 
penetrar la oscuridad de ese callejón techado - patio, porque puedes oler el musgo, la 
humedad de las plantas, las raíces podridas, el perfume adormecedor y espeso 
Buscas en vano una luz que te guíe ".l05 Enquanto Felipe se dirige ao quarto da anciã, 
em pequenos detalhes como a menção a madeiras rangendo ao caminhar, o narrador 
aumenta a ambientação de suspense e medo, reiterando o aspecto úmido da casa: "El 
olor de la humedad, de Ias plantas podridas, te envolverá mientras marcas tus pasos, 
103 Ibid., p. 1 1 -12. Trad.: "a porta cede ao leve empurrão de teus dedos, e antes de entrar olhas 
pela última vez sobre teu ombro, franzes as sobrancelhas porque a larga fila parada de caminhões e 
carros grunhes, apita, solta o fumo de sua presa. Tratas inutilmente reter uma só imagem desse mundo 
exterior indiferente." 
104 TODOROV, Tzvetan. Op. Cit., p. 41. 
105 FUENTES, Carlos. Aura. Op. Cit., p. 12. Trad.: "Fechas o vestíbulo atrás de ti e procuras 
penetrar a escuridão desse beco coberto - pátio, porque podes sentir o cheiro do musgo, a umidade das 
plantas, as raízes apodrecidas, o perfume adormecedor e espesso —. Buscas em vão uma luz que te 
guie". 
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primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa madera crujiente, fofa por la 
humedad y el encierro.'"06 
A ambientação "estranha" prossegue quando Felipe, ao chegar ao quarto da 
anciã e encontrá-la ao lado de um coelho branco em sua cama, toca em sua mão fria, 
como a de um defunto: "Tropiezas al pie de la cama; (...) Allí, esa figura pequeña se 
pierde en la inmensidad de la cama; (...) sonnes y acaricias al conejo que yace al lado 
de la mano que, por fin, toca la tuya con unos dedos sin temperatura (...)'"°7 . E 
evidente que nada aqui revela algo de extraordinário, tão-só contribui para o aumento 
dessa ambientação, uma vez que a constatação da ausência de temperatura da senhora 
pode constituir-se como uma hipérbole do narrador ao estado enfermo da mulher. 
Entretanto, a menção ao coelho, a partir de sua movimentação sugere sutilmente o 
sobrenatural, revelando o primeiro indício de uma suposta metamorfose. Enquanto 
conversa com a senhora, o jovem vê a cama onde ela está deitada: "Entonces te darás 
cuenta de que es una cama apenas elevada sobre el ras del suelo, cuando el conejo 
salte y se pierda en la oscuridad.'"08 
Após esse incidente, temos o seguinte diálogo entre os dois, iniciado pela 
anciã: "- Saga. Saga. ¿Dónde está? Ici, Saga... / - ¿ Quién? / - Mi compañía. / - ¿ El 
conejo? / - Sí, volverá.'"09 Até aqui não temos nada de "anormal", não fosse a estranha 
repercussão do verbo "voltar" na mente de Felipe: "Levantarás los ojos, que habías 
mantenido bajos, y ella ya habrá cerrado los labios, pero esa palabra - volverá -
vuelves a escucharla como si la anciana la estuviese pronunciando en ese momento'"10. 
Essa repercussão contribui para a instauração do sobrenatural, na medida em que 
106 Id. Trad.: "O cheiro da umidade, das plantas apodrecidas, te envolverá enquanto marcas 
teus passos, primeiro sobre os ladrilhos de pedra, em seguida sobre essa madeira rangente, fofa devido 
à umidade e à clausura." 
107 Ibid., p. 13. Trad.: "Tropeças ao pé da cama; [...] Ali, essa figura pequena se perde na 
imensidão da cama; sorris e acaricias o coelho que repousa ao lado da mão que, por fim, toca a tua 
com uns dedos sem temperatura". 
108 Ibid., p. 15. Trad.: "Então te darás conta de que é uma cama apenas elevada do nível do 
solo, quando o coelho salta e se perde na escuridão." 
109 Ibid., p. 16. Trad.: "- Saga. Saga. Onde está? Aqui, Saga... / - Quem? / - Minha 
companhia. / - O coelho? / - Sim, voltará." 
Id. Trad.: "Levantarás os olhos, que havias mantido baixos, e ela já terá fechado os lábios, 
mas essa palavra - voltará - voltas a escutá-la como se a anciã a estivesse pronunciando nesse 
momento." 
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permite associá-la à aparição imprevista de Aura: "Miras a un lado y la muchacha está 
allí, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo entero porque está tan cerca de ti y 
su aparición fue imprevista, sin ningún ruido - ni siquiera los ruidos que no se 
escuchan pero que son reales porque se recuerdan inmediatamente, porque a pesar de 
todo son más fuertes que el silencio que los acompañó.'"11 
E, portanto, no diálogo seguinte que entendemos essa relação, pois a senhora 
estabelece referência entre a coelha e a sobrinha: "- Le dije que regresaría... / -
¿Quién? / - Aura. Mi compañera. Mi sobrina.'"12 Essa relação referencial é 
estabelecida, primeiro, pelo fato de anteriormente a anciã haver dito que quem 
retornaria era, na verdade, a coelha, e, segundo, porque afirma ser sua sobrinha a sua 
companheira, designação atribuída antes ao animal de estimação (mi compañía). 
Entretanto, o narrador nos dá informações suficientes para levantar a dúvida e 
instaurar a hipótese de que tudo pode ser fruto da imaginação enfermiça e debilitada da 
senhora. Vejamos uma das descrições de Consuelo: 
Cuando vuelves a mirar a la señora, sientes que sus ojos se han abierto 
desmesuradamente y que son claros, líquidos, inmensos, casi del color de la córnea 
amarillenta que los rodea, de manera que sólo el punto negro de la pupila rompe esa 
claridad perdida, minutos antes, en los pliegues gruesos de los párpados caídos como 
para proteger esa mirada que ahora vuelve a esconderse - a retraerse, piensas - en el 
fondo de su cueva seca.113 
Essa caracterização negativa da personagem é freqüente e funciona como uma 
espécie de contraponto à sobrenaturalidade dos acontecimentos, possibilitando uma 
leitura ambígua do que nos é mostrado. Convém salientarmos aqui que a leitura 
racional é possível, mas acaba por constituir-se inverossímil frente às possibilidades de 
111 Ibid., p. 17. Trad.: "Olhas para um lado e a moça está ali, essa moça que não consegues 
ver de corpo inteiro porque está tão perto de ti e sua aparição foi imprevista, sem nenhum ruído - nem 
sequer os ruídos que não se escutam mas que são reais porque se recordam imediatamente, porque 
apesar de tudo são mais fortes que o silêncio que os acompanhou." 
112 Id. Trad.: "- Disse-lhe que regressaria... / - Quem? / - Aura. Minha companheira. Minha 
sobrinha." 
113 Ibid., p. 16. Trad.: "Quando voltas a olhar a senhora, sentes que seus olhos se abriram 
desmesuradamente e que são claros, líquidos, imensos, quase da cor da córnea amarelada que os 
rodeia, de maneira que só o ponto negro da pupila rompe essa claridade perdida, minutos antes, nas 
rugas grossas das pálpebras caídas como para proteger essa mirada que agora volta a esconder-se - a 
retrair-se, pensas - no fundo de sua cova seca." 
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aceitarmos o irracional. De acordo com Vladimir Soloviov, "no verdadeiro fantástico, 
fica sempre preservada a possibilidade exterior e formal de uma explicação simples 
dos fenômenos, mas ao mesmo tempo esta explicação é completamente privada de 
probabilidade interna.""4 
Essa ambigüidade é manejada de maneira hábil e encontrada nos mínimos 
detalhes como, por exemplo, quando Felipe afirma ter lido o anúncio da oferta de 
emprego: "Leí su anuncio'"15, ao que a senhora Consuelo responde: "Sí, ya sé'"16. Esse 
diálogo aparentemente vazio é repetido logo em seguida: "Leí su anuncio... / - Claro. 
Lo leyó.'"17 O que pode parecer um simples diálogo de função fática, com o objetivo 
de dar início a uma situação de comunicação, assume significância pois pode assumir 
duas leituras: a) a senhora Consuelo sabe que Felipe leu seu anúncio, pelo simples fato 
de ele encontrar-se em sua casa; ou b) a personagem sabe de todos os passos do jovem, 
pois através de um enfeitiçamento conduziu-o premeditadamente até sua casa. 
Com o mesmo objetivo, o narrador produz ambigüidades por meio da ausência 
de termos sintáticos, ocasionando lacunas significativas. Ainda no primeiro capítulo, 
ao informar Felipe da função a ser realizada, a senhora diz a ele que deve continuar as 
memórias de seu falecido esposo. Segundo ela, "se trata de los papeles de mi marido, 
el general Llórente. Deben ser ordenados antes de que muera. Deben ser publicados. 
Lo he decidido hace poco""8. Pela sintaxe da frase, Felipe Montero, assim como o 
leitor, relaciona a morte mencionada com o general, que hipoteticamente estaria à 
beira de falecer, portanto, ainda vivo. Sendo assim, o protagonista questiona: "Y el 
próprio general, ¿ no se encuentra capacitado para...?""9, quando descobre que, na 
verdade, ele "murió hace sesenta años'"20. 
Após instaurada a ambigüidade, pois com a afirmação da anciã perde-se o 
referencial (antes de quem morrer, afinal?), logo em seguida essa personagem afirma: 
114 Apud TODOROV, Tzvetan. Op. cit., p. 3 1. 
115 FUENTES. Carlos. Aura. Op. Cit., p. 14. Trad.: "Li seu anúncio." 
116 Id. Trad.: "Sim. já sei." 
117 Id. Trad.: "Li seu anúncio... / - Claro. Tu leste." 
118 Ibid.. p. 15. Trad.: "Trata-se dos papéis de meu marido, o general Llórente. Devem ser 
ordenados antes que morra. Devem ser publicados. Eu decidi há pouco." 
" 9 Id. Trad.: "E o próprio general, não se encontra capacitado para...?" 
120 Id. Trad.: "Morreu há sessenta anos." 
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"son sus memorias inconclusas. Deben ser completadas. Antes de que yo 
muera."l21[grifo nosso]. Agora o pronome pessoal é citado e a referência estabelecida, 
i 
mas a dúvida persiste. A ausência do pronome anteriormente seria simples 
esquecimento de uma velha senil ou mais um indício desse universo sobrenatural? É 
através de ambivalencias como essa que a novela de Fuentes é costurada. 
Ao final do capítulo, temos mais uma vez a alusão a um possível 
enfeitiçamento provocado pela senhora Consuelo que, através da criação por feitiçaria 
da jovem Aura, poderia estar inebriando o protagonista. Essa hipótese de que a 
sobrinha da senhora não passa de uma construção mágica é evidenciada por marcas 
textuais precisas como, por exemplo, os movimentos iguais e concomitantes das duas 
mulheres: "La joven inclinará la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, 
remedará el gesto'"22. E bem mais adiante na narrativa, os seus movimentos são 
comparados a visões oníricas: "Aura (...) mueve en silencio los lábios, se levanta con 
actitudes similares a las que tú asocias con el sueño." Essa possibilidade de a jovem 
não ser real é tácita nas palavras de Felipe que necessita confirmar para si próprio a 
veracidade daquilo que está diante de seus olhos: 
Abre los ojos poco a poco, como si temiera los fulgores de la recámara. Al fin, podrás 
ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a 
inflamarse como una ola: tú los ves y te repites que no es cierto, que son unos 
hermosos ojos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has conocido o 
podrás conocer. Sin embargo, no te engañas: esos ojos fluyen, se transforman, como si 
te ofrecieran un paisaje que sólo tú puedes adivinar y desear.124 [grifos nossos] 
121 Ibid., p. 15-16. Trad.: "são suas memórias incompletas. Devem ser terminadas. Antes que 
eu morra." 
122 Ibid., p. 17. Trad.: "A jovem inclinará a cabeça e a anciã, ao mesmo tempo que ela, 
imitará o gesto." 
123 Ibid., p. 33. Trad.: "Aura move em silêncio os lábios, levanta-se com atitudes similares as 
quais associas com o sonho." 
124 Ibid., p. 18. Trad.: "Abre os olhos pouco a pouco, como se temesse os fulgores da 
antecámara. Ao fim, poderás ver esses olhos de mar que fluem, se fazem espuma, voltam à calma 
verde, voltam a inflamar-se como uma onda: Tu os vê e repetes para ti próprio que não é certo, que são 
uns formosos olhos verdes idênticos a todos os olhos verdes que conheceste ou poderás conhecer. 
Contudo, não te enganas: esses olhos fluem, transformam-se, como se te oferecessem uma paisagem 
que só tu podes adivinhar e desejar." 
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Nada nos impede de conceber a admiração de Felipe como uma paixão surgida 
inesperadamente pela bela jovem. Porém, como menciona Soloviov, tal suposição 
caracterizaria-se como inverossímil. Seria paixão, necessidade financeira ou 
enfeitiçamento o que faz com que ele diga ao final do capítulo: "Si. Voy a vivir con 
ustedes'"25? Enquanto não chegamos ao final da novela, está pergunta não será 
respondida, fazendo com que sempre caminhemos, desta forma, no fantástico, ou seja, 
entre o natural e o sobrenatural. 
Quanto à questão da necessidade financeira, no primeiro parágrafo do segundo 
capítulo de Aura, temos a argumentação de Felipe sobre às vantagens que seu novo 
trabalho poderia lhe garantir: "... tú piensas en el sueldo de cuatro mil pesos, el trabajo 
que puede ser agradable porque a ti te gustan estas tareas meticulosas de investigación, 
que excluyen el esfuerzo físico, el traslado de un lugar a outro, los encuentros 
inevitables y molestos con otras personas'"26. Nesse mesmo parágrafo, mais uma vez, 
se re força a idéia de enfeitiçamento do olhar de Aura: "... te das cuenta de que no la 
sigues con la vista, sino con el oído: sigues el susurro de la falda, el crujido de una 
tafeta - y estás ansiando, ya, mirar nuevamente esos ojos'"27. Ansiedade que não é 
saciada nesse momento, pois a jovem misteriosamente "se alejará, con ese ruido de 
tafeta, sin que hayas podido ver otra vez su rostro'"28. E, mais adiante, quando já está 
no banheiro de seu quarto, após analisar os objetos que o compõem, ao ver-se no 
espelho Felipe, "estará[s] repitiendo ese nombre, Aura"129. 
Não necessariamente caracterizando o sobrenatural, mas colaborando com a 
ambientação fantástica, é imprescindível levarmos em consideração a caracterização 
predominante da casa às escuras. Essa é uma das primeiras constatações do 
protagonista e é componente importante para a ambigüidade entre o natural e o 
125 Id. Trad.: "Sim. Vou viver com vocês." 
126 Ibid., p. 19. Trad.: "Pensas na remuneração de quatro mil pesos, o trabalho que pode ser 
agradável porque tu gostas dessas tarefas meticulosas de investigação, que excluem o esforço físico, o 
deslocamento de um lugar para o outro, os encontros inevitáveis e importunos com outras pessoas." 
127 Id. Trad.: "Tu te dás conta de que não a segues com os olhos, mas sim com o ouvido: 
segues o sussuro da saia, o rangido de tafetá - e tu estás desejando, logo, olhor novamente esses 
olhos." 
128 Id. Trad.: "se afastará, com esse ruído de tafetá, sem que tenhas podido ver outra vez seu 
rosto." 
129 Ibid., p. 20. Trad.: "tu estarás repetindo esse nome, Aura." 
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sobrenatural. Não nos é permitido afirmar com precisão se a impossibilidade de Felipe 
enxergar, em alguns momentos, as outras personagens por completo é devido à 
ausência de luz da casa, ou se as personagens constituem-se de maneira etérea, como 
em alguns fragmentos nos é dada a impressão. Afinal, a escuridão do recinto é tão 
grande a ponto de o protagonista surpreender-se com a luz do crepúsculo em seu 
quarto: "Sonríes al darte cuenta de que ha bastado la luz del crepúsculo para cegarte y 
contrastar con la penumbra del resto de la casa'"30. A dúvida é admissível. Essa 
escuridão inclusive é justificada de maneira racional pela senhora Llórente: "... estoy 
acostumbrada a las tinieblas. (...) Es que nos amurallaron, señor Montero. Han 
construido alrededor de nosotras, nos han quitado la luz.'"31 Portanto, o jovem duvida 
dos seus próprios sentidos, acreditando em ilusões sensoriais, fruto do medo e do 
estranhamento ao lugar excêntrico, porém, real. 
Embora tenhamos uma correspondência entre protagonista e leitor - ambos 
compartilham de uma perspectiva racional dos fatos e, conseqüentemente, estranham 
os acontecimentos - , na medida em que as sugestões ao enfeitiçamento vão se 
adensando, iremos perceber uma distinção quanto ao posicionamento de cada um em 
relação à causalidade das ações. Enquanto o primeiro parece mais inflexível quanto 
aos indícios da sobrenaturalidade, não chegando a desconfiar do irracional, o segundo 
já está diante dessa dicotomía que caracteriza o fantástico. 
Continuando a análise da ambigüidade, observemos a menção a outro animal 
encontrado na casa que aparece na metade do primeiro capítulo. Vejamos: "Caminas, 
sonriendo, hacia ella [até Aura]; te detienes al escuchar los maullidos dolorosos de 
varios gatos - sí, te detienes a escuchar, ya cerca de la mano de Aura, para cerciorarte 
de que son varios gatos - y la sigues a la sala: Son los gatos - dirá Aura -. Hay tanto 
ratón en esta parte de la ciudad.'"32 
130 Id. Trad.: "Sorris ao te dar conta de que bastou a luz do crepúsculo para cegar-te e 
contrastar com a penumbra do resto da casa". 
131 Id. Trad.: "estou acostumada às trevas. É que nos emparedaram, senhor Montero. 
Construíram ao nosso redor, tiraram a nossa luz." 
132 Ibid., p. 21. Trad.: "Caminhas, sorrindo, até ela; tu te deténs ao escutar os miados 
dolorosos de vários gatos - sim, te deténs a escutar, já perto da mão de Aura, para certifîcar-te de que 
são vários gatos - e a segues até a sala: são os gatos - dirá Aura - há tantos ratos nessa parte da 
cidade." 
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Esse animal será relembrado logo em seguida quando o protagonista vai jantar 
com a jovem. Ao sentar-se à mesa, percebe que "los gatos han dejado de maullar'"33. 
Essa reincidência não nos parece gratuita, contudo, ainda não adquire nenhum caráter 
extraordinário. Paulatinamente, essa tensão irá crescendo como é possível verificar no 
diálogo que se estabelece entre Consuelo e Felipe: 
- Señora... Hay un nido de ratones en aquel rincón... 
- ¿Ratones? Es que yo nunca voy hasta allá... 
- Debería usted traer los gatos aquí. 
- ¿Gatos? ¿Cuáles gatos? Buenas noches. Voy a dormir. Estoy fatigada. 
- Buenas noches.134 
A sugestão à sobrenaturalidade desses miados estranhos é óbvia, no entanto, 
ainda é possível atribuir esse estranhamento à hipotética senilidade da velha, pois 
algumas linhas antes desta afirmar o desconhecimento de gatos na casa, temos mais 
uma vez a sua descrição de maneira depreciativa. Ao enxergá-la em seu quarto, em 
frente a um oratório onde se acham santos e demônios, Felipe 
la descubre[s] hincada ante ese muro de las devociones. La ves de lejos: (...) Ias 
piernas se asoman como dos hebras debajo del camisón, flacas, cubiertas por una 
erisipela inflamada; (...) Se golpeará el pecho hasta derrumbarse, frente a las imágenes 
y las veladoras, con un acceso de tos. [Felipe] la toma[s] de los codos, la conduce[s] 
dulcemente hacia la cama, [s]e sorprende[s] del tamaño de la mujer; casi una niña, 
doblada, corcovada, con la espina dorsal vencida ...135 
Instaura-se mais uma vez o espanto na narrativa. Estaria Felipe diante de um 
mundo sobrenatural? Ou seria a senhora Consuelo "una pobre anciana eloquecida'"36? 
A alusão à loucura é repetida algumas vezes na narrativa. Inclusive quando Aura 
chama Felipe para sua primeira refeição tocando um sino, o protagonista diz-nos que 
133 Ibid., p. 22. Trad.: "Os gatos deixaram de miar." 
134 Ibid., p. 27. Trad.: "- Senhora... Há um ninho de ratos naquele canto... / - Ratos? É que 
nunca vou até lá... / - A senhora deveria trazer os gatos aqui. / - Gatos? Quais gatos? Boa noite. Vou 
dormir. Estou cansada. / - Boa noite." 
135 Ibid., p. 23-24. Trad.: "Tu a descobres ajoelhada diante dessa parede dos oratórios. Tu a 
vês de longe: as pernas aparecem como dois fios debaixo da camisola, flácidas, coberta por uma 
erisipela inflamada; (...) Ela golpeará seu próprio peito até cair, frente às imagens e aos lampiões, com 
um acesso de tosse. Tu a tomas pelos cotovelos, e a conduzes docemente até a cama, te surpreendes 
com o tamanho da mulher; quase uma criança, dobrada, corcovada, com a espinha dorsal vencida." 
136 Ibid., p. 40. Trad.: "Uma pobre anciã enlouquecida." 
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ela o faz como "si se tratara de levantar a todo un hospicio, a todo un internato.'"37 
Entretanto, a hipótese da loucura parece inverossímil, pois não há indícios suficientes 
que a comprovem. A senhora Llórente desde o princípio da narrativa apresenta uma 
lógica racional em seus diálogos, caracterizando-se, sim, através do que nos é exposto 
pelo narrador, como um ser excêntrico, haja vista as exigências e atitudes presentes no 
texto. 
A partir do terceiro capítulo, teremos um adensamento no conflito entre 
natural e sobrenatural, e a relação estabelecida entre protagonista e leitor parece tomar 
um afastamento ainda maior. As evidências do universo irracional tornam-se mais 
presentes e as suspeitas tornam-se mais fortes para o leitor, enquanto o protagonista 
permanece indiferente à possibilidade de um hipotético enfeitiçamento. Nesse 
capítulo, Felipe começa a leitura das memórias do general Llórente e sua única 
preocupação parecer ser o dinheiro que irá receber: "te acuestas sonriendo, pensando 
en tus cuatro mil pesos"138. Em outro fragmento, pensa inclusive em alongar mais seus 
trabalhos para "que la canonjía se prolongue lo más posible. Si lograras ahorrar por lo 
menos doce mil pesos, podrías pasar cerca de un año dedicado a tu propia obra, 
aplazada, casi olvidada"139. Após a leitura, acaba dormindo sem sonhar e ao acordar 
repara que todas as suas coisas estão dispostas e arrumadas em seu quarto: "encuentras 
todas tus cosas dispuestas en una mesa, tus escasos trajes colgados en el ropero'"40. 
Fato apenas inusitado, não necessariamente sobrenatural, afinal, em ações precedentes 
o protagonista cedera a chave de sua casa para a jovem Aura. 
Logo em seguida, tem-se de novo a alusão aos gatos, mas agora Felipe não só 
escuta seus miados "con una vibración atroz, rasgante, de imploración", como enxerga 
em um jardim lateral "cinco, seis, siete gatos (...) encadenados unos con los otros, 
[que] se revuelvem envueltos en fuego, desprenden un humo opaco, un olor de 
137 Ibid., p. 30. Trad.: "se tratasse de levanter todo um hospício, todo um internato." 
138 Ibid., p. 28. Trad.: "Tu te deitas sorrindo, pensando em teus quatro mil pesos." 
139 Ibid., p. 31. Trad.: "que a mordomia se prolongue o máximo possível. Se conseguisses 
juntar pelo menos doze mil pesos, poderias passar cerca de um ano dedicado a tua própria obra, 
atrasada, quase esquecida." 
140 Ibid., p. 29. Trad.: "Encontras todas as tuas coisas dispostas em uma mesa, tuas escassas 
roupas penduradas no guarda-roupas." 
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pelambre incendiada'"41. Aqui, o narrador insere um outro elemento: o jardim. A 
priori, é um espaço como qualquer outro, tão comum aos casarões antigos, porém, 
mais adiante nos deparamos com a informação, por parte da personagem Consuelo, de 
que, assim como os gatos, não existe jardim algum na casa. 
- . . . ¿Podría visitar el jardín? 
- ¿ Cuál jardín, señor Montero? 
- El que está detrás de mi cuarto. 
- En esta casa no hay jardín. Perdimos el jardín cuando construyeron alrededor de la 
casa. 
- En esta casa solo hay ese patio oscuro por donde entró usted. Allí mi sobrina cultiva 
algunas plantas de sombra. Pero eso es todo.142 
Seria tudo ilusão de Felipe ou o personagem enxergara esses animais sendo 
queimados? Essa dúvida é apresentada pelo protagonista logo após a suposta visão: 
"Dudas, al caer sobre la butaca, si en realidad has visto eso; quizás solo uniste esa 
imagen a los maullidos espantosos que persisten, disminuyen, al cabo terminan.'"43 
Entretanto, ligando esse fato com algumas ações precedentes e posteriores, entra em 
cena mais uma possibilidade de legitimação para a explicação do universo 
sobrenatural percebido por Felipe Montero: a ilusão dos sentidos em função do 
consumo de alimentos e bebidas. 
Essa proposição é plausível, pois antes de o protagonista enxergar os gatos e o 
jardim hipoteticamente inexistentes, temos a descrição da primeira refeição na casa das 
duas mulheres: "Aura apartará la cacerola. Tu aspiras el olor pungente de los ríñones 
en salsa de cebolla que ella te sirve mientras tú tomas la botella vieja y llenas los vasos 
de cristal cortado con ese líquido rojo y espeso'"44. O que à primeira instância 
apresenta-se apenas como uma simples refeição, adquire caráter sombrio, primeiro, 
141 Id. Trad.: "Com uma vibração atroz, rasgante, de imploração." 
142 Ibid., p. 30-31. Trad.: "- Poderiaas visitar o jardim? / - Qual jardim, senhor Montero? / - O 
que está atrás do meu quarto. / - Nessa casa só há esse pátio escuro por onde tu entraste. Ali minha 
sobrinha cultiva algumas plantas de sombra. E isso é tudo." 
143 Ibid., p. 29. Trad.: "Duvidas, ao cair sobre a poltrona, se na realidade viu isso; talvez só 
unisses essa imagem aos miados espantosos que persistem, diminuem, e por fim terminam." 
144 Ibid., p. 22. Trad.: "Aura abrirá a caçarola. Aspiras o odor pungente dos rins com molho 
de cebola que ela te serve enquanto pegas a garrafa velha e enches os copos de cristal talhados com 
esse líquido vermelho espesso." 
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pela imediata alteração de sentidos que a refeição provoca em Felipe: "Tú vuelves a 
dudar de tus sentidos, atribuyes al vino el aturdimiento'"45; segundo, por encontrarmos 
logo em seguida a descrição do altar da senhora onde, junto a santos e demonios, 
percebemos nas imagens "vísceras conservadas en frascos de alcohol'"46; e, terceiro, 
por ser esta a única dieta da casa: "sientes en la boca, otra vez, esa dieta de ríñones, 
por lo visto la preferida de la casa'"47. Juntando esses indícios acabamos por levantar a 
hipótese de que esse alimento pode se constituir como um item pertencente a um 
processo de feitiçaria que é desconhecido por Felipe. Dito isto, fica no ar, mais uma 
justificação para os acontecimentos estranhos da narrativa. 
Felipe, como mencionamos, parece aderir a uma suposta excentricidade 
crônica da senhora em detrimento de um enfeitiçamento, e está disposto a suportá-la 
para conseguir economizar dinheiro. Como prova disso, na segunda refeição na casa, 
ao verificar a presença enigmática de quatro talheres à mesa, quando na verdade só 
três pessoas jantariam, o personagem "ya no [s]e preocupa. Si el precio de [s]u futura 
libertad creadora es aceptar todas las manías de esta anciana, puede[s] pagarlo sin 
dificuldad.'"48 Apesar de sua decisão, observaremos que aos poucos os fatos farão com 
que seu posicionamento mude. Daqui em diante, seus questionamentos sobre o mundo 
das mulheres vão tomando um dimensionamento maior. A propósito disso, nesse 
mesmo jantar, o jovem tenta calcular a idade da senhora: 
Tratas, mientras la ves sorber la sopa, de calcular su edad. Hay un momento en el cual 
ya no es posible distinguir el paso de los años: la señora Consuelo, desde hace tiempo, 
pasó esa frontera. El general no la menciona en lo que llevas leído de las memorias. 
Pero si el general tenía cuarenta y dos años en el momento de la invasión francesa y 
murió en 1901, cuarenta años más tarde, habría muerto de ochenta y dos años. Se 
habría casado con la señora consuelo después de la derrota de Querétaro y el exilio, 
pero ella habría sido una niña entonces...149 
145 Ibid., p. 24. Trad.: "Volta a duvidar de teus sentidos, atribuís ao vinho o atordoamento." 
146 Ibid., p. 26. Trad.: "vísceras conservadas em frascos de álcool." 
147 Ibid., p. 33. Trad.: "sentes na boca, outra vez, essa dieta de rins, pelo visto a preferida da 
casa." 
148 Ibid., p. 32. Trad.: "Já não te preocupas. Se o preço de tua futura libertade criadora for 
aceitar todas as manias dessa anciã, podes pagá-lo sem dificuldade." 
149 Id. Trad.: "Tratas, enquanto a vês sorver a sopa, de calcular sua idade. Há um momento 
no qual já não é possível distinguir o passar dos anos: a senhora Consuelo, desde há muito tempo, 
passou essa fronteira. O general não a menciona no que já leste das memórias. Mas se o general tinha 
quarenta anos no momento da invasão francesa e morreu em 1901, quarenta anos mais tarde, morreu 
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Quando parece estar chegando a uma resposta a essa incógnita, o que lhe 
possibilitaria o cálculo da idade avançada da senhora e, conseqüentemente, descobrir 
que nas memórias do general Consuelo tinha a mesma idade que aparenta ter Aura 
agora, "Ias fechas se [te] confundirán, porque ya la señora está hablando, con ese 
murmullo agudo, leve, ese chirreo de pájaro; le está hablando a Aura y tú escuchas, 
atento a la comida, esa enumeración plana de quejas, dolores, sospechas de 
enfermedades, más quejas sobre el precio de las medicinas, la humedad de la casa"150. 
Simples casualidade esse diálogo banal entre Aura e Consuelo ou uma espécie 
de interdição ao pensamento do jovem escritor? Essa banalidade revela um dos traços 
do fantástico já mencionado por Soloviov, que nos diz "que todos os detalhes 
particulares devem ter um caráter cotidiano, mas considerados em seu conjunto eles 
devem indicar outro tipo de causalidade'"51. A segunda hipótese é confirmada de 
imediato, quando Felipe busca informações a respeito do criado mencionado algumas 
vezes, mas que nunca apareceu na casa: "Quisieras intervenir en la conversación 
doméstica preguntando por el criado que recogió ayer tus cosas pero al que nunca has 
visto, el que nunca sirve la mesa'"52, quando novamente seu raciocínio é interrompido: 
"lo preguntarías si, de repente, no te sorprendiera que Aura, hasta ese momento, no 
hubiese abierto la boca y comiese con esa fatalidad mecánica, como si esperara un 
impulso ajeno a ella para tomar la cuchara, el cuchillo, partir los ríñones (...) y 
llevárselos a la boca'"53. Essa mecanicidade, já observada por Felipe anteriormente, 
atinge agora um grau forte de estranhamento por parte do protagonista, contribuindo 
para a adesão do leitor à hipótese de enfeitiçamento: "Miras rápidamente de la tía a la 
com oitenta e dois anos. casou-se com a senhora Consuelo depois da derrota de Querétaro e o exílio, 
mas ela havia sido uma menina então..." 
150 Id. Trad.: "As datas se confundirão, porque a senhora já está falando, com esse murmúrio 
agudo, leve, esse chilreo de pássaro; está falando com Aura e tu escutas, atento à comida, essa 
enumeração igual de queixas, dores, suspeitas de enfermidades, mais queixas sobre o preço dos 
remédios, a umidade da casa." 
151 Apud RODRIGUES, Selma Calasans. O fantástico. São Paulo : Ática, 1988, p. 31. 
FUENTES, Carlos. Aura. Op. cit., p. 32. Trad.: "Gostarias de intervir na conversação 
doméstica perguntando pelo criado que recolheu ontem as tuas coisas mas que nunca o viste, e que 
nunca serve a mesa." 
153 Ibid., p. 32-33. Trad.: "tu ias perguntar se, de repente, nao ficasses surpreendido pelo fato 
de até esse momento Aura não ter aberto a boca e comido com essa fatalidade mecânica, como se 
esperasse um impulso alheio a ela para pegar a colher, a faca, cortar os rins e levá-los à boca." 
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sobrina y de la sobrina a la tía, pero la señora Consuelo, en ese instante, detiene todo 
movimiento y, al mismo tiempo, Aura deja el cuchillo sobre el plato y permanece 
inmóvil y tú recuerdas que, una fracción de segundo antes, la señora Consuelo hizo lo 
mismo."154 
Aqui é reforçada a idéia de que a sobrinha da senhora não passa de uma criação 
por meio de magia, um espectro cuja força motora emana da anciã. Embora os indícios 
sejam grandes, não é possível afirmar tal conjectura e mesmo o protagonista possui 
opinião diferente. Se os indícios dão ao leitor uma idéia de controle de Consuelo sobre 
Aura a partir da magia, Felipe atribui esse controle a uma espécie de coerção da tia em 
relação à sobrinha, portanto, uma justificativa ainda racional. Além disso, não 
podemos esquecer que essa ocorrência acontece em plena refeição. Enquanto ele nota 
as ações mecânicas da jovem, ao mesmo tempo "siente[s] en la boca, otra vez, esa 
dieta de ríñones"155, portanto, nada nos impede de atribuirmos esse aturdimento de 
Felipe a uma possível alucinação decorrente do consumo de alguma droga natural. 
Quanto ao raciocínio coercitivo, temos a sua demonstração no seguinte parágrafo: 
... te pregunta si la señora no poseerá una fuerza secreta sobre la muchacha, si la 
muchacha, tu hermosa Aura vestida de verde, no estará encerrada contra su voluntad 
en esta casa vieja, sombría. Le sería, sin embargo, tan fácil escapar mientras la anciana 
dormita en su cuarto oscuro. Y no pasas por alto el camino que se abre en tu 
imaginación: quizás Aura espera que tú la salves de las cadenas que, por alguna razón 
oculta, le ha impuesto esta vieja caprichosa y desequilibrada.156 
O posicionamento de Felipe é claro. Há uma razão oculta que ele desconhece. 
Existe alguma razão de ordem natural que faz com que a sobrinha esteja nas mãos 
dessa velha "caprichosa y desequilibrada". Aura é vista como uma vítima de uma tia 
tirana e opressora. Opressão que faz dela uma espécie de escrava: "recuerdas a Aura 
154 Ibid., p. 33. Trad.: "Olhas rapidamente da tia à sobrinha e da sobrinha à tia, mas a senhora 
Consuelo, nesse instante, detém todo o movimento e, ao mesmo tempo, Aura deixa a faca sobre o 
prato e permanece imóvil e tu recordas que, uma fração de segundo antes, a senhora Consuelo fez o 
mesmo." 
155 Id. Trad.: "sente[s] na boca, outra vez, essa dieta de rins." 
156 Id. Trad.: "Te perguntas se a senhora nao exercerá uma força secreta sobre a moça, se a 
moça, tua formosa Aura vestida de verde, não estará trancada contra sua vontade nessa casa velha, 
sombria. Seria, todavia, tão fácil escapar enquanto a anciã dorme em seu quarto escuro. E não fica só 
nisso o caminho que se abre em tua imaginação: talvez Aura espera que tu a salves das correntes que, 
por alguma razão oculta, te a imposto essa velha caprichosa e desiquilibrada." 
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minutos antes, inanimada, embrutecida por el terror: incapaz de hablar enfrente de la 
tirana, moviendo los labios en silencio, como si en silencio te implorara su libertad, 
prisionera al grado de imitar todos los movimientos de la señora Consuelo, como si 
sólo lo que hiciera la vieja le fuese permitido a la joven."157 
Embora essa suposta opressão o agrida ("La imagen de esta enajenación total 
1 SS 
te rebela ), ao mesmo tempo é essa condição de Aura que possibilita a Felipe uma 
segurança frente a sua necessidade de racionalização. E a sua suposta alienação que, 
de certa maneira, conforma e conforta o protagonista, pois legitima o seu abrupto 
encantamento pela jovem. Há agora uma razão para a sua paixão, o que descartaria a 
possibilidade de um enfeitiçamento: "Permaneces allí, olvidado de los papeles 
amarillos, de tus propias cuartillas anotadas, pensando sólo en la belleza inasible de tu 
Aura - mientras más pienses en ella, más tuya la harás, no sólo porque piensas en su 
belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para liberarla; habrás encontrado una 
razón moral para tu deseo; te sentirás inocente y satisfecho ...159". [grifos nossos] 
Seria esse o motivo pelo qual Felipe apaixona-se pela jovem Aura? Embora a 
hesitação entre uma explicação natural e sobrenatural esteja presente, o que caracteriza 
o fantástico segundo Todorov, gradativamente os indicios da segunda hipótese vão 
crescendo, sem, entretanto, apagar por completo os da primeira. 
Como prova desse crescimento de indícios, após esse episódio, temos a 
descrição da segunda noite de Felipe na casa quando, pela primeira vez, consegue 
sonhar. Na verdade, não temos a apresentação de um simples sonho, mas sim a 
descrição de uma imagem híbrida, a mistura de um ser com caracteres pertencentes à 
Aura e à Consuelo, concomitantemente. Seria mais uma evidência de que a primeira 
constitui-se como o duplo da segunda? Uma criação por intermédio da magia? Nada 
157 Ibid., p. 34. Trad.: "Lembras de Aura minutos antes, inanimada, embrutecida pelo terror: 
incapaz de falar na frente da tirana, movendo os lábios em silencio, como se em silêncio te implorasse 
sua liberdade, prisioneira ao ponto de imitar todos os movimentos da senhora Consuelo, como se só o 
que fizesse a velha fosse permitido à jovem." 
158 Id. Trad.: "A imagem desta alienação total te rebela." 
159 Ibid., p. 35. Trad.: "Permaneces ali, esquecido dos papéis amarelos, de tuas próprias 
anotações, pensando somente na beleza inacessível de tua Aura - enquanto mais pensas nela, mais tua 
a farás, não só porque pensas em sua beleza e a desejas, mas porque agora a desejas para libertá-la; 
teros encontrado uma razão moral para teu desejo; te sentirás inocente e satisfeito." 
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além de mais uma suposição, afinal a construção onírica inviabiliza qualquer 
afirmação, uma vez que esse processo de condensação, segundo Freud, é típico do 
sonho que "une" várias imagens vivenciadas durante o dia associadas com impressões 
de toda vivência do ser humano. Vejamos o fragmento: 
Cansado, te desvistes lentamente, caes en el lecho, te duermes pronto y por primero 
vez en muchos años sueñas, sueñas una sola cosa, sueñas esa mano descarnada que 
avanza hacia ti con la campana en la mano, gritando que te alejes, que se alejen todos, 
y cuando el rostro de ojos vaciados se acerca al tuyo, despiertas con un grito mudo, 
sudando, y sientes esas manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios que 
murmuran con la voz más baja, te consuelan, te piden caima y cariño.160 
Além desse processo de condensação, o fato de Felipe sonhar com o sino é 
mais uma vez justificado do ponto de vista racional a partir da Psicanálise, pois como 
ao acordar o protagonista depara-se com a jovem Aura, provavelmente, antes de sua 
entrada no quarto, a mesma houvesse tocado esse instrumento, como de costume, 
fazendo com que esse som fosse "inserido" em seu sonho enquanto dormia. Segundo 
Terry Eagleton, "o sonho se utilizará oportunisticamente dos 'resíduos do dia', 
misturando acontecimentos ocorridos durante o dia, ou sensações experimentadas 
durante o sono, com imagens vindas das profundezas da infância'"61. 
Dito isto, parece-nos justificável que esse sonho nebuloso seja apenas o 
resultado do estranhamento de Felipe ao universo novo das duas mulheres. Embora o 
seu posicionamento inflexível em relação à magia seja suspeito e questionável, a 
afirmação categórica do sobrenatural ainda choca-se com indícios que dão margem a 
justificativas racionais dos acontecimentos. 
Em indícios bastante tênues, temos a possibilidade de conjeturar causas 
diferentes para os acontecimentos. A oscilação é continua, e através da junção de 
pistas que nos são fornecidas aparentemente de maneira ingênua, como simples traços 
160 Ibid. Trad.: "Cansado, te despe lentamente, cais no leito, dormes de imediato e pela 
primeira vez em muitos anos sonhas, sonhas uma só coisa, sonhas com essa mão descarnada que 
avança até ti com o sino na mão , gritando que te afastes, que se afastem todos, e quando o rosto de 
olhos esvaziados se aproxima do teu, despertas com um grito mudo, suando, e sentes essas mãos que 
acariciam teu rosto e teu cabelo, esses lábios que murmuram com a voz mais baixa, te consolam, te 
pedem calma e carinho." 
161 EAGLETON, Terry. "A psicanálise". In : Teoria da literatura: uma introdução, (trad. 
Waltensir Dutra) São Paulo : Martins Fontes, 2001, p. 218. 
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descritivos, podemos hesitar entre as explicações natural e sobrenatural. No mesmo 
momento em que Felipe encontra Aura em seu quarto após um sonho conturbado, 
temos descrita uma cena erótica entre ambos: "Alargas tus propias manos para 
encontrar el otro cuerpo, desnudo, que entonces agitará levemente el llavín que tú 
reconoces, y con él a la mujer que se recuesta encima de ti, te besa, te recorre el cuerpo 
entero con besos. No puedes verla en la oscuridad de la noche sin estrellas, pero hueles 
en su pelo el perfume de las plantas del patio ..."162. 
Essas plantas as quais Felipe se refere não são simples plantas. Como veremos 
algumas páginas adiante, são ervas alucinógenas. O efeito dos alucinógenos é distorcer 
experiências sensoriais, alterando a realidade. Enquanto se está sob seu efeito o que se 
vê ou se ouve é alterado, mudado ou deformado de modo a parecer diferente. Portanto, 
estamos diante novamente de uma possibilidade de explicação racional dos 
acontecimentos estranhos que ocorrerem na casa. 
Na medida em que os eventos vão progredindo e os indícios de enfeitiçamento 
vão tornando-se óbvios já não estamos mais diante da dicotomía: feitiçaria/não-
feitiçaria. O mundo de magia é patente e qualquer tentativa de compreender os fatos 
como simples casualidades torna-se cada vez mais inverossímil. Entretanto, o leitor 
ainda não sai do fantástico, pois a hesitação entre a racionalidade e a irracionalidade 
ainda permanece. Embora exista, realmente, o enfeitiçamento por parte de Consuelo, 
não será possível afirmar ainda se as impressões de Felipe Montero são provocadas 
pela existência de forças sobrenaturais externas a ele, ou não passam de alucinações 
decorrentes da ingestão de drogas, portanto, criações de sua mente. 
Nesse mesmo fragmento, onde é descrita a cena erótica entre Felipe e Aura, 
observaremos a efetuação de um ritual bastante óbvio em que a jovem faz com que o 
protagonista confirme ser seu esposo: "Al separarte, agotado, de su abrazo, escuchas 
su primer murmullo: 'Eres mi esposo'. Tu asientes: ella te dirá que amanece; se 
162 FUENTES, Carlos. Aura. Op. Cit., p. 36. Trad.: "Estendes tuas próprias mãos para 
encontrar o outro corpo, nu, que então agitará levemente a chave que tu reconheces, e com ela a 
mulher que deita em cima de ti, te beija, percorre o teu corpo inteiro com beijos. Não podes vê-la na 
escuridão da noite sem estrelas, mas sentes em seu cabelo o perfume das plantas do pátio." 
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despedirá diciendo que te espera esa noche en su recámara. Tu vuelves a asentir ...'"63 
Essa cena exótica é seguida pela entrada do jovem no quarto da anciã que é 
apresentada mais uma vez de maneira depreciativa. 
Os indícios do sobrenatural agora estarão cada vez mais presentes. Nesse 
momento em que o protagonista irá pegar a segunda pasta das memórias, encontra de 
novo, ao lado da velha, a coelha Saga: "Abres el arcón y retiras la segunda colección 
de papeles. Regresas al pie de la cama; la señora Consuelo acaricia a su conejo 
blanco'"64. Outra vez a sugestão à metamorfose é dada, primeiro, pela ausência de 
Aura no quarto; segundo, pelo diálogo estabelecido entre Felipe e Consuelo em que 
esta reafirma o papel de companheiro que exercem os animais, epíteto dado à sobrinha 
anteriormente: " - ¿No le gustan los animales? / - No. No particularmente. Quizás 
porque nunca he tenido uno. / - Son buenos compañeros. Sobre todo cuando llegan la 
vejez y la soledad.'"65 E, terceiro, pela revelação do gênero do animal: " - ¿Cómo dijo 
que se llamaba? / - ¿La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y libre. / -
Creí que era conejo.'"66 Como em toda a narrativa, esses indícios não passam de 
suposições, pois não é possível afirmar o processo de metamorfose. 
Felipe ainda mantém a postura inflexível e atribui o comportamento estranho 
de Aura à imposição brutal da anciã. Seu intuito agora é resgatar a jovem desse 
universo de opressão: "¿ Por qué no tienes el valor de decirle que amas a la joven? ¿ 
Por qué no entras y le dices, de una vez, que piensas llevarte a Aura contigo cuando 
termines el trabajo?'"67. Esses questionamentos são mais uma vez interrompidos 
quando o protagonista, ao voltar ao quarto da velha com o objetivo de dizer-lhe o que 
pretende fazer com sua sobrinha, "ve[s] a la señora Consuelo de pie, erguida, 
163 Id. Trad.: "Ao afastar-te, esgotado, de seu abraço, escutas seu primeiro murmúrio: 'És 
meu esposo'. Tu concordas: ela te dirá que amanhece; se despedirá dizendo que te espera essa noite 
em sua antecámara. Tu voltas a concordar." 
164 Ibid., p. 37. Trad.: "Abres o baú e retiras o segundo conjunto de papéis. Regressas ao pé 
da cama; a senhora Consuelo acaricia o seu coelho branco." 
165 Id. Trad.: "- Não te agradam os animais? / - Não. Não particularmente. Talvez porque eu 
nunca tenha tido um. / - São bons companheiros. Sobretudo quando chega a velhice e a solidão." 
166 Id. Trad.: "-Como disse que se chamava? / - A coelha? Saga. Sábia. Segue seus instintos. 
É natural e livre. / - Pensei que fosse coelho." 
167 Id. Trad.: "Por que não tens coragem de dizer-lhe que amas a jovem? Por que não entras e 
diz, de uma vez, que pensas levar Aura contigo asssim que terminares o trabalho?" 
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transformada, con esa túnica entre los brazos: esa túnica azul con botones de oro, 
charreteras rojas, brillantes insignias de águila coronada, esa túnica que la anciana 
mordisquea ferozmente, besa con ternura, se coloca sobre los hombros para girar en un 
paso de danza tambaleante".168 
Aos olhos de Felipe, essa cena ainda não apresenta caráter sobrenatural, 
apenas comprova mais uma vez a loucura da senhora. Com a leitura da segunda pasta, 
as relações tornam-se mais patentes: 
Si: tenia quince años cuando la conocí - lees en el segundo folio de las memorias. - : 
elle avait quinze ans lorsque je l'ai connue et, sij 'ose dire, ce sont ses yeux vertes qui 
ont fait ma perdition: los ojos verdes de Consuelo, que tenía quince años en 1867, 
cuando el general Llórente casó con ella y la llevó a vivir a París, al exilio. Ma jeune 
poupée, escribió el general en sus momentos de inspiración, ma jeune poupée aux yeux 
vertes; je t'ai comblée d'amour.169 
Nesse excerto é clara a analogia entre Aura e a suposta tia. A descrição de 
Consuelo do ano de 1867 é semelhante à de Aura de 1962. A sobrinha, como sua 
parenta, nas memórias, é uma jovem de aparentemente 15 anos, cujos olhos verdes é o 
motivo do deslumbramento de Felipe, assim como o fora a anciã para o general no 
passado. "Ce sont ses yeux vertes qui ont fait ma perdition", diz-nos o falecido 
marido. Além dos olhos, veremos que essa relação se estabelece também a partir da 
indumentária: "7w sais bien t'habiller, ma douce Consuelo, toujours drapé [sic] dans 
des velours vertes, verts comme tes yeux. Je pense que tu seras toujours belle, même 
dans cent ans... Siempre vestida de verde. Siempre hermosa, incluso dentro de cien 
años. Tu es sifière de ta beauté; que ne ferais-tu pas pour rester toujours jeune? "'70 
168 Ibid., p. 38. Trad.: "Vê[s] a senhora Consuelo de pé, erguida, transformada, com essa 
túnica entre os braços: essa túnica azul com botões de ouro, condecorações vermelhas, brilhantes 
insígnias de águia dourada, essa túnica que a anciã mordisca ferozmente, beija com ternura, coloca 
sobre os ombros para girar em um passo de dança cambaleante." 
169 Id. Trad.: "Sim: tinha quinze anos quando a conheci — lês na segunda pasta das memórias 
-: ela tinha quinze anos quando a conheci e, se ouso dizer, foram os seus olhos verdes que fizeram a 
minha perdição', os olhos verdes de Consuelo, que tinha quinze anos em 1867, quando o general 
Llórente casou com ela e a levou para viver em Paris, no exílio. Minha jovem boneca, escreveu o 
general em seus momentos de inspiração, minha jovem boneca de olhos verdes; eu te enchi de amor.'''' 
170 Ibid., p. 39. Trad.: "7M sabes te vestir muito bem, minha doce Consuelo, sempre envolvida 
dentro de veludos verdes, verdes como os teus olhos. Creio que serás sempre bela, mesmo com cem 
anos... Sempre vestida de verde. Sempre formosa, mesmo com cem anos. Tu tens consciência da tua 
beleza; o que não farás para continuar sempre jovem?" 
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Nesse momento, a indagação do general adquire grande relevância, pois 
sugere que a necessidade da velha em manter a juventude é algo que extrapola a sua 
compreensão. Como argumento dessa estranha necessidade, o general descreve uma 
cena em que apresenta a jovem Consuelo realizando um sacrifício com gatos: 
Un día la encontro, abierta de piernas, con la crinolina levantada por delante, 
martirizando a un gato y no supo llamarle la atención porque le pareció que tu faisais 
ça d'une façon si innocent [sic], par pur enfantillage e incluso lo excitó el hecho, de 
manera que esa noche la amó (...) parce que tu m'avais dit que torturer les chats était 
ta manière à toi de rendre notre amour favorable, par un sacrifice symbolique...171 
Estranha coincidência o fato de Felipe ter visto gatos sendo queimados de 
maneira semelhante ao que fazia Consuelo no passado. Teria o personagem enxergado 
um acontecimento do passado? Ou será que ele presenciou um ritual de sacrifício 
realizado pela senhora para enfeitiçá-lo? Ou, ainda, será que ele realmente viu os gatos 
sendo queimados, porém, tudo não passou de uma alucinação provocada pelo consumo 
de alguma droga? A oscilação entre o natural e o sobrenatural ainda está presente. A 
indagação do general quanto à importância da manutenção da juventude por parte de 
Consuelo reforça a idéia de que Aura constitui-se como uma criação da velha para 
conservar sua beleza. Essa hipótese adquire vigor pelo cálculo da idade da senhora: 
"Habrás calculado: Ia señora Consuelo tendrá hoy ciento nueve anos...'"72 e a 
afirmação posterior de seu marido: "Je pense que tu seras toujours belle, même dans 
cent ans...". 
Felipe Montero está convicto da função de Aura para Consuelo, contudo, sua 
interpretação é menos sobrenatural e mais racional. Ao contrário de concebê-la como 
uma criação por intermédio da magia, o protagonista atribui um significado simbólico 
à relação entre as duas: "sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en 
esta casa: para perpetuar la ilusión de juventud y belleza de la pobre anciana 
enloquecida. Aura, encerrada como un espejo, como un icono más de ese muro 
171 Id. Ver nota n° 59. 
172 Id. Trad.: "Terás calculado: a senhora Consuelo terá hoje cento e nove anos..." 
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religioso, cuajado de milagros, corazones preservados, demonios y santos 
imaginados.'"73 
Inclusive, o consumo de rins e a utilização provavelmente de apenas uma 
roupa por Aura parecem ser explicados por uma razão econômica aos olhos de Felipe. 
Essa suposição faz sentido, tendo em vista a caracterização da velha como sendo uma 
mulher avara: "Arrojas los papeles a un lado y desciendes, sospechando el único lugar 
donde Aura podrá estar en las mañanas: el lugar que le habrá asignado esta vieja 
avara'"74. 
Com esse posicionamento inflexível, apresentado no penúltimo capítulo da 
novela, Felipe Montero atinge um grau de alienação que vai de encontro aos 
acontecimentos da narrativa. Aqui já não é mais possível negar o universo de magia da 
casa. A dúvida, como afirmamos há pouco, estará centrada na relação entre a 
existência de força sobrenaturais que produzem seres e possibilitam metamorfoses, ou 
na existência de fatos estranhos advindos de uma alucinação provocada. O ambiente 
de feitiçaria é explícito e cabe ao leitor aceitar se essas feitiçarias interferem 
efetivamente nas leis da natureza ou não. Como prova dessa ambientação, temos 
descrito um ritual de degola realizado por Aura logo após a afirmação de Felipe quanto 
à condição da jovem: ."la encuentras en la cocina, sí en el momento en que degüella un 
macho cabrio; el vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada, los 
ojos duros y abiertos Del animal te dan náuseas: detrás de esa imagen, se pierde la de 
una Aura mal vestida, con el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin 
reconocerte, que continúa su labor de carnicero175." [grifos nossos] 
A suposição de que esse episodio constitua-se como apenas um ato doméstico 
é inviabilizada, primeiro, pela caracterização extática da personagem que não enxerga 
Felipe a sua frente. Esse estado absorto é repetido logo em seguida: "Aura despelleja 
al chivo lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus palabras, 
173 Ibid., p. 40. Trad.: "Sabes, ao fechar de novo a pasta, que por isso vive Aura nesta casa: 
para perpetuar a ilusão de juventude e beleza da pobre anciã enlouquecida. Aura, encerrada como um 
espelho, como um ícone a mais dessa parede religiosa, coalhada de milagres, corações preservados, 
demônios e santos imaginados." 
174 Id. Trad.: "Afastas os papéis para um lado e desces, suspeitando do único lugar onde Aura 
poderá estar nas manhãs: o lugar que lhe terá designado esta velha avara." 
175 Id. Ver nota 60. 
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mirándote como si fueres de airé"[grifos nosso s]176. E, segundo, pela repetição 
concomitante desses mesmos gestos pela senhora Consuelo com um animal 
imaginário: 
Abres de un empujón la puerta y la ves, detrás del velo de luces, de pie, cumpliendo su 
ofício de aire: la ves con las manos en movimiento, extendidas en el aire: una mano 
extendida y apretada, como si realizara un esfuerzo para detener algo, la otra apretada 
en torno a un objeto de aire, clavada una y otra vez en el mismo lugar. En seguida, la 
vieja se restregará las manos contra el pecho, suspirará, volverá a cortar en el aire, 
como si - sí, lo verás claramente: como si despellejara una bestia...177 [grifos nossos] 
Observemos a reiterada adjetivação do sacrifício realizado no ar, com um 
objeto de ar, em um animal de ar. É claro que toda essa caracterização revela o caráter 
etéreo da situação, entretanto, a revelação posterior de que Felipe é visto como se fosse 
também ele de ar, faz com que relacionemos diretamente o personagem com o objeto 
do sacrifício. 
A partir dessa ocorrência, percebemos uma alteração significativa em Felipe 
que não sabemos ser efeito "mágico" do sacrifício ou apenas fruto natural da visão do 
ato assustador. Ao ficar desorientado com a visão, o protagonista cai em uma espécie 
de torpor. A caracterização desse estado onírico agora adquire um caráter ainda mais 
grave, através de uma construção em que são reiteradas duas antíteses centrais -
silêncio versus gritos ("en tu sueño silencioso, de bocas abiertas, en silencio ..." x "tu 
grito es el eco dei grito de Aura ..."), e distanciamento versus aproximação ("la verás 
avanzar hacia ti ..." x "caen rotas y vuelan hacia el abismo...") - dando um tom de 
pesadelo ao relato. Vejamos o fragmento: 
Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese sueño que es tu única salida, tu 
única negativa a la locura. "Está loca, está loca", te repites para adormecerte, 
repitiendo com las palabras la imagen de la anciana que en el aire despellejaba al 
cabrio de aire con su cuchillo de aire: "...está loca...". 
176 Ibid., p. 41. Trad.: "Aura péla o cabrito lentamente, absorto em seu trabalho, sem escutar 
tua entrada nem tuas palavras, mirando-te como se fosses de ar.'''' 
177 Id. Trad.: "Abres de um só golpe a porta e a vês, atrás do véu de luzes, em pé, cumprindo 
seu ofício de ar: a vês com as mãos em movimento, estendidas no ar: uma mão estendida e apertada, 
como se realizasse um esforço para deter algo, a outra apertada em torno de um objeto de ar, fixada 
uma e outra vez no mesmo lugar. Em seguida, a velha esfregará com força as mãos contra o peito, 
suspirará, retornará a cortar o ar, como se - sim, verás claramente: como se escorchasse um animal..." 
67 
en el fondo del abismo oscuro, en tu sueño silencioso, de bocas abiertas, en 
silencio, la verás avanzar hacia ti, desde el fondo negro del abismo, la verás avanzar a 
gatas. 
En silencio, 
moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta que su rostro se 
pegue al tuyo y veas esas encías sangrantes de la vieja, esas encías sin dientes y grites 
y ella vuelva a alejarse, moviendo su mano, sembrando a lo largo del abismo los 
dientes amarillos que va sacando del delantal manchado de sangre: 
tu grito es el eco del grito de Aura, delante de ti en el sueño, Aura que grita 
porque unas manos han rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y 
esa cabeza tonsurada, 
con los pliegues rotos de la falda entre las manos, se voltea hacia ti y ríe en 
silencio, con los dientes de la vieja superpuestos a los suyos, mientras las piernas de 
Aura, sus piernas desnudas, caen rotas y vuelan hacia el abismo...178 
Como no sonho anterior, Felipe é interrompido pelo sino tocado por Aura que 
o chama para o jantar. Quando está à mesa, o jovem depara-se com um estranho 
objeto: "al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con los dedos, 
esa muñequita endeble, de trapo, rellena de una harina que se escapa por el hombro 
mal cosido ..."179. O que parece um signo arbitrário, adquire sentido ao retomarmos as 
memórias do general e lembrarmos a adjetivação atribuída por ele a sua esposa: "ma 
jeune poupée". Essa relação de Consuelo com uma boneca legitima também o 
universo de feitiçaria da casa, dando-nos a idéia de que esse objeto serve, de alguma 
forma, como parte de um processo de enfeitiçamento que desconhecemos e cujo 
objetivo, a priori, é trazer a juventude à senhora. Posteriormente, essa metáfora será 
retomada quando Felipe observa os movimentos da anciã: "se alejará, pisando los 
tapetes con sus pequeños pies de muñeca antigua, apoyada en ese bastón, escupiendo. 
178 Ibid., p. 41-42. Trad.: "Cais nesse torpor, cais até o fundo desse sonho que é tua única 
saída, tua única negativa à loucura. 'Está louca, está louca', repetes para ti mesmo para dormires, 
repetindo com as palavras a imagem da anciã que no ar escorchava o cabrito de ar com sua faca de ar: 
'Está louca...' / no fundo do abismo escuro, em teu sonho silencioso, de bocas abertas, em silêncio, a 
verás avançar até ti, desde o fundo negro do abismo, a verás avançar de gatinhas. / Em silêncio, / 
movendo sua mão descarnada, avançando até ti até que teu rosto se grude ao teu e vejas essas gengivas 
sanguinolentas da velha, essas gengivas sem dentes e grites e ela volte a afastar-se, movendo sua mão, 
expondo ao longo do abismo os dentes amarelos que vai tirando do avental manchado de sangue; / teu 
grito é o eco do grito de Aura, diante de ti no sonho, Aura que grita porque umas mãos rasgaram pela 
metade sua saia de tafetá verde, e / essa cabeça tonsurada, / comas pregas rasgadas da saia entre as 
mãos, se volta para ti e ri em silêncio, com os dentes da velha superpostos aos teus, enquanto as pernas 
de Aura, suas pernas nuas, caem lanhadas e voam até o abismo..." 
179 Ibid., p. 43. Ver notan0 69. 
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estornudando como si quisiera expulsar algo de sus vías respiratorias, de sus pulmones 
congestionados'"80[grifo nosso]. 
O que é imprescindível ser mencionado é que esse episodio mais uma vez 
acontece quando Felipe está fazendo sua refeição: "Come tu cena fría - ríñones, 
tomates, vino - con la mano derecha: detienes la muñeca entre los dedos de la 
izquierda.'"81 Uma possível reação à ingestão de drogas é o estado hipnótico 
apresentado pelo protagonista durante a ceia: "comes mecánicamente, con la muñeca 
en la mano izquierda y el tenedor en la otra, sin darte cuenta, al principio, de tu propia 
actitud hipnótica, entreviendo, después, una razón en tu siesta opresiva, en tu pesadilla, 
identificando, al fin, tus movimientos de sonámbulo con los de Aura, con los de la 
anciana.'"82 
Nesse momento, pela primeira vez, o protagonista consegue estabelecer uma 
conexão entre os acontecimentos anteriores. Crê haver uma relação entre a boneca, os 
sonhos opressivos, o pesadelo e os movimentos mecânicos da jovem Aura. Entretanto, 
ainda não atribui uma razão sobrenatural a tudo isso, mas sim a uma causa natural: 
"mirando con asco esa muñequita horrorosa que tus dedos acarician, en la que 
empiezas a sospechar una enfermedad secreta, un contagio. La dejas caer al suelo. Te 
limpias los labios con la servilleta'"83. Essa hipótese criada por Felipe é destituida de 
verossimilhança e não adquire continuidade no raciocínio do jovem, pois 
imediatamente em seguida o mesmo entrará em contato com as ervas do jardim. A 
descrição das plantas é pormenorizada, apresentando as suas funções e seu alto poder 
de atuação no organismo. Vejamos o fragmento na íntegra: 
Tocas la paredes húmedas, lamosas; aspiras el aire perfumado y quieres descomponer 
los elementos de tu olfato, reconocer los aromas pesados, suntuosos, que te rodean. El 
fósforo encendido ilumina, parpadeando, ese patio estrecho y húmedo, embaldosado, 
180 Id. Ver notan0 31. 
181 Id. Ver nota n° 26. 
182 Id. Trad.: "Comes mecanicamente, com a boneca na mão esquerda e o garfo na outra, sem 
te dar conta, no princípio, de tua própria atitude hipnótica, entrevendo, depois, uma razão em tua sesta 
opressiva, em teu pesadelo, identificando, no fim, teus movimentos de sonámbulo com os de Aura, 
com os da anciã." 
183 Id. Trad.: "mirando com asco essa bonequinha horrorosa que teus dedos acariciam, na 
qual começas a suspeitar de uma enfermidade secreta, um contágio. A deixas cair no chão. Te limpas 
os lábios com o guardanapo." 
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en el cual crecen, de cada lado, las plantas sembradas sobre los márgenes de tierra 
rojiza y suelta. Distingues las formas altas, ramosas, que proyectan sus sombras a la 
luz del cerillo que se consume, te quema los dedos, te obliga a encender uno nuevo 
para terminar de reconocer las flores, los frutos, los tallos que recuerdas mencionados 
en crónicas viejas: las hierbas olvidadas que crecen olorosas, adormiladas: las hojas 
anchas, largas, hendidas, vellosas del beleño: el tallo sarmentado de flores amarillas 
por fuera, rojas por dentro; las hojas acorazonadas y agudas de la dulcamara; la pelusa 
cenicienta del gordolobo, sus flores espigadas; el arbusto ramoso del evónimo y las 
flores blanquecinas; la belladona. Cobran vida a la luz de tu fósforo, se mecen con sus 
sombras mientras tú recreas los usos de este herbario que dilata las pupilas, adormece 
el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, consuela con una calma 
voluptuosa.184 
Essa análise minuciosa de Felipe dá o suporte necessário para a confirmação 
da excitação do jovem em função da ingestão das plantas naturais referidas -
sobretudo a beladona, cujo valor alucinógeno é altamente conhecido - constituindo-se 
como um obstáculo à adesão completa à sobrenaturalidade. O cheiro das ervas está 
impregnado na casa e o narrador menciona-o reiteradas vezes, desde o momento em 
que o protagonista chega a casa, observando desde já o seu poder sobre o organismo, 
relembremos: "cierras el zaguán detrás de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese 
callejón techado - patio, porque puedes oler el musco, la humedad de las plantas, las 
raíces podridas, el perfume adormecedor y espeso.'"85 
É nessa perspectiva que o episodio que sucede a visão das plantas do jardim 
pode ser tomado como pura alucinação. Nele o narrador descreve o momento em que 
Felipe vai ao quarto de Aura e percebe um abrupto amadurecimento da jovem ao 
assumir uma idade intermediária entre a sua e a da anciã: 
184 Ibid., p. 44. Trad.: "Tocas as paredes úmidas, enlameadas; aspiras o ar perfumado e 
queres decompor os elementos de seu cheiro, reconhecer os aromas pesados, suntuosos, que te 
rodeiam. O fósforo aceso ilumina, piscando, esse pátio estreito e úmido, de tijolo, no qual crescem as 
plantas semeadas sobre as margens de terra vermelha e solta. Distingues as formas altas, ramosas, que 
projetam suas sombras à luz do fósforo que se consome, te queima os dedos, te obriga a acender um 
novo para terminar de reconhecer as flores, os furtos, os talos que recordas terem sido mencionados 
em crônicas antigas: as ervas esquecidas que crescem perfumadas, adormecidas: as folhas amplas, 
longas, fendidas, aveludadas do meimendro: o caule sarmentoso de flores amarelas por fora, 
vermelhas por dentro; as folhas em formato de coração e agudas da dulcamara; a penugem cinzenta do 
verbasco, suas flores espigadas; o arbusto ramoso do evónimo e as flores esbranquiçadas; a beladona. 
Recuperam a vida à luz de teu fósforo, mexem com suas sombras enquanto recrias os usos desse 
herbário que dilata as pupilas, adormece a dor, alivia os partos, consola, fatiga a vontade, consola com 
uma calma voluptuosa." 
185 Ibid., p. 12. Ver notan0 105. 
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Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar hacia ti la 
mujer, los muslos color de luna: la mujer, repetirás al tenerla cerca, la mujer, no la 
muchacha de ayer: la muchacha de ayer - cuando toques sus dedos, su talle - no podía 
tener más de veinte años; la mujer de hoy - y acaricies su pelo negro, suelto, su mejilla 
pálida - parece de cuarenta: algo se ha endurecido, entre ayer y hoy, alrededor de los 
ojos verdes; el rojo de los labios se ha oscurecido fuera de su forma antigua, como si 
quisiera fijarse en una mueca alegre, en una sonrisa turbia: como si alternara, a 
semejanza de esa planta del patio, el sabor de la miel y el de la amargura.186 
Ao final, outra vez a referência às plantas como agentes poderosos de ações 
benignas ou malignas. Estaria o personagem alucinado pelas ervas ou apenas 
presenciando um estágio de enfraquecimento das forças da anciã que aos poucos perde 
sua juventude? Felipe mais uma vez não tem tempo de pensar a respeito disso e logo é 
inserido em um outro ritual em que, envolto em uma atmosfera etérea ("sentado en la 
cama, tratas de distinguir el origen de esa luz difusa, opalina, que apenas te permite 
separar los objetos, la presencia de Aura, de la atmosfera dorada que los envuelve'"87), 
participa da cena de maneira passiva e alienada: 
Te quitarás los zapatos, los calcetines, y acariciará tus pies desnudos. 
Tú sientes el agua tibia que baña tus plantas, las alivia, mientras ella te lava con una 
tela gruesa, dirige miradas furtivas al Cristo de madera negra, se aparta por fin de tus 
pies, te toma de la mano, se prende unos capullos de violeta al pelo suelto, te toma 
entre los brazos y canturrea esa melodía, ese vals que tú bailas con ella, prendido al 
susurro de su voz, girando al ritmo lentísimo, solemne, que ella te impone, ajeno a los 
movimientos ligeros de sus manos, que te desabotonan la camisa, te acarician el 
pecho, buscan tu espalda, se clavan en ella. También tú murmuras esa canción sin 
letra, esa melodía que surge naturalmente de tu garganta: giran los dos, cada vez más 
cerca del lecho; tú sofocas la canción murmurada con tus besos hambrientos sobre la 
boca de Aura, arrestas la danza con tus besos apresurados sobre los hombros, los 
pechos de Aura.188 
186 Ibid., p. 45. Trad.: "Aura vestida de verde, com essa bata de tafetá por onde aparecem, ao 
avançar até ti a mulher, as cochas cor de lua: a mulher, repetirás ao tê-la perto, a mulher, não a moça 
de ontem: a moça de ontem - quando tocas seus dedos, seu talhe - não podia ter mais de vinte anos; a 
mulher de hoje - e acaricias seu cabelo negro, solto, sua bochecha pálida - parece de quarenta: algo se 
amadureceu, entre ontem e hoje, ao redor dos olhos verdes; o vermelho dos lábios se escureceu de 
maneira diferente de sua forma antiga, como se quisesse reproduzir um trejeito alegre, um sorriso 
turvo: como se alternasse, de maneira semelhante a essa planta do pátio, o sabor do mel e da 
amargura." 
187 Ibid., p. 46. Trad.: "Sentado na cama, tratas de distinguir a origem dessa luz difusa, 
opalina, que apenas te permite distinguir os objetos, a presença de Aura, da atmosfera dourada que os 
envolve." 
188 Id. Trad.: "Te tirará os sapatos, as meias, e acariciará teus pés descalços. / Tu sentes a 
água morna que banha teus pés, alivia-os, enquanto ela te lava com um pano grosso, dirige olhares 
furtivos ao Cristo de madeira negra, se separa por fim de teus pés, pega a tua mão, prende alguns 
botões de violeta no cabelo solto, te pega entre os braços e cantarola essa melodia, essa valsa que tu 
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Essa espécie de ritual, que se assemelha, pela ablução, aos ritos de 
consagração e comunhão, prossegue e agora temos a inserção, embora não explícita, 
da boneca de pano, confirmando o seu caráter ritualístico. O aspecto religioso da cena 
erótica descrita é justificado pela comparação entre Cristo e Felipe e, sobretudo, pela 
última frase do parágrafo em que o narrador estabelece uma metáfora entre o altar e a 
concupiscência de Aura, revelando a consumação do ato sexual: 
Tienes la bata vacía entre las manos. Aura, de cuclillas sobre la cama, coloca ese 
objeto contra los muslos cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese trozo 
de harina delgada, lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que ruedan 
por sus caderas: te ofrece la mitad de la oblea que tú tomas, llevas a la boca la mismo 
tiempo que ella, deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre 
sus brazos abiertos, extendidos de un extremo al otro de la cama, igual que el Cristo 
negro que cuelga del muro con su faldón de seda escarlata, sus rodillas abiertas, su 
costado herido, su corona de brezos montada sobre la peluca negra, enmarañada, 
entreverada con lentejuela de plata. Aura se abrirá como un altar.189 
Após o ato sexual, a jovem vai ao encontro de Consuelo que, supõe-se, se 
achava durante todo o tempo no mesmo quarto, observando a cena entre os dois. Nesse 
fragmento, embora tenhamos aparentemente a divisão entre as duas personagens -
Aura está realizando o ritual com Felipe, enquanto a anciã é espectadora da cena - o 
jovem tem quase certeza de que ela não estava no quarto: "recuerda sus movimientos, 
su voz, su danza, / por más que te digas que no há estado allí'"90. Essa mistura de 
impressões faz supormos que mais uma vez a relação entre as duas mulheres pode 
dança com ela, atendo ao sussuro de sua voz, girando em ritmo lentíssimo, solene, que ela impõe, 
alheio aos movimentos ligeiros de suas mãos, que te desabotoam a camisa, te acariciam o peito, 
buscam teu ombro, se apoiam nele. Também tu murmuras essa canção sem letra, essa melodia que 
surge naturalmente de tua garganta: giram os dois, cada vez mais perto do leito; tu sufocas a canção 
murmurada com teus beijos sedentos sobre a boca de Aura, deténs a dança com teus beijos apressados 
sobre os ombros, os peitos de Aura." 
189 Ibid., p. 47. Trad.: "Tens a bata vazia entre as mãos. Aura, de cócoras sobre a cama, 
coloca esse objeto contra as coxas fechadas, acaricia-o, te chama com a mão. Acaricia esse troço de 
farinha delgada, quebra-o com suas coxas, indiferentes às migalhas que rolam sobre tuas cadeiras: te 
oferece a metade da pequena porção que tu tomas, levas à boca ao mesmo tempo que ela, deglutes 
com dificuldade: cais com dificuldade: cais sobre o corpo nu de Aura, sobre seus braços abertos, 
estendidos de um extremo ao outro da cama, assim como o Cristo negro que pende da parede com sua 
tanga de seda escaríate, suas rótulas abertas, seu flanco ferido, sua coroa de espinhos armadas sobre a 
peruca negra, emaranhada, misturada com lantejoula de prata. Aura se abrirá como um altar." 
90 Ibid., p. 48. Trad.: "Recordas seus movimentos, sua voz, sua dança, / por mais que te 
digas que não esteve ali." 
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estar ligada a algum enfeitiçamento. Embora os atos rituais tenham sido, a priori, 
realizados pela jovem, é a velha que é lembrada por Felipe como agente da ação. 
A instauração do sobrenatural seria incondicional, não fosse o emprego de um 
recurso formal por parte do escritor que faz do trecho acima citado uma alusão direta 
ao estado psíquico alterado do protagonista: a construção do parágrafo iniciado por 
letras minúsculas. Esse recurso é utilizado apenas duas vezes na narrativa, sendo a 
primeira no momento em que Felipe entra em um estado de torpor191. É a partir dessa 
referência que apreendemos o significado de seu uso. 
Uma vez que a constatação dos movimentos da[s] mulherfes] dá-se em um 
plano mental modificado, é impossível atribuirmos "veracidade" às observações de 
Felipe. Partindo da premissa de que ele se encontra com suas capacidades motoras 
alteradas pela utilização das ervas, a observação de uma hipotética ubiqüidade de 
Consuelo fica restrita a uma interpretação subjetiva do protagonista daquilo que 
realmente enxergara. Tem-se mais uma vez o irracional posto em xeque. 
Será somente no capítulo V que Felipe, pela primeira vez, irá levar em 
consideração aspectos que transcendam à razão. O capítulo começa a partir das 
impressões do protagonista em relação ao ato sexual ocorrido na noite anterior: 
Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te 
inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada. Te 
llevas las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en desarreglo: esa tristeza 
vencida te insinúa, en voz baja, en el recuerdo inasible de la premonición, que buscas 
tu otra mitad, que la concepción estéril de la noche pasada engendró tu propio 
doble.192 
Felipe sente haver sido engendrado na noite precedente o seu próprio duplo, 
entretanto, não compreende como esse processo aconteceu. Não há explicações e a 
ausência de significado dos acontecimentos propicia ao jovem sentimentos bastante 
negativos como a melancolia, a opressão, o medo, a solidão e a tristeza. E nessa 
191 Ver páginas 66 e 67. 
192 Ibid., p. 49. Trad.: "Ao despeitar, buscas outra presença no quarto e sabes que não é a de 
Aura a que te inquieta, mas sim a dupla presença de algo que foi engendrado na noite passada. Levas 
as mãos às têmporas, tratando de acalmar teus sentidos em desordem: essa tristeza vencida te insinua, 
em voz baixa, na recordação inacessível da premonição, que buscas tua outra metade, que a concepção 
estéril da noite passada engendrou teu próprio duplo." 
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ocasião que mais uma vez o protagonista aproxima-se do leitor por dois motivos 
básicos, primeiro, pela desconfiança do sobrenatural, pela aceitação da existência de 
alguma coisa além da razão; e, segundo, pela sensação acima citada de ausência de 
sentido. Tendo em vista o fato de os acontecimentos sucederem de maneira 
incompreensível (Aura seria uma criação por intermédio de magia da senhora 
Consuelo? Um espírito invocado pela senhora? Apenas uma sobrinha tão excêntrica 
quanto a anciã? Uma jovem oprimida? Uma alucinação do sr. Montero?...), entra em 
jogo, o que Irlemar Chiampi denomina de ameaça da sobrenatureza, acrescentado um 
outro aspecto à já consagrada teoria de Todorov. Da mesma maneira que o natural é 
ameaçado, ou seja, que as leis da natureza podem ser infringidas pela presença de 
transmutações, metamorfoses, ubiquidades, o sobrenatural também pode ser 
questionado e relativizado. Segundo Chiampi: 
A vacilação do leitor entre uma explicação racional dos fatos narrados (o fantasma 
como alucinação, por exemplo) e uma explicação sobrenatural (os fantasmas existem), 
a impossibilidade de optar por qualquer das alternativas, constitui o dado objetivo que 
se projeta no discurso como um questionamento das duas ordens que o leitor conhece: 
a natural e a sobrenatural. Os limites de ambas as normas, de ambos os códigos, são 
relativizados, pela irreconciliação dos fatos narrados, seja com a razão, sem com a 
não-razão. O medo surge, assim, da percepção da ameaça tanto ao sistema da natureza, 
como ao da sobrenatureza. 
Logo, o efeito psicológico produzido no discurso fantástico é o temor do não-sentido: 
o leitor representado é a figuração da perplexidade diante de uma significação 
193 ausente. 
A Autora observa que o esvaziamento da significação no fantástico provém de 
sua antinomia constitutiva. O acontecimento insólito, privado de qualquer 
probabilidade interna (patente, mas sem causa), superpõe duas probabilidades 
externas, uma racional e empírica (lei física, sonho, delírio, ilusão virtual) e outra 
irracional e meta-empírica (mitologia, teologia, milagres, prodígios, ocultimos). A 
leitura do texto 
torna-se um exercício conflitual, não porque seja o insólito inquietante em si mesmo, 
mas porque conduz à neutralização da função referencial: os contrários convergem, 
mas não ao modo de harmônica convivência, posto que o seu equilíbrio aparente 
significa a angustiante fuga do sentido. Dito de outra forma, desestabiliza-se o sistema 
estável do leitor, questiona-se a hierarquia culturalizada entre o real e o irreal, sem que 
193 CHIAMPI, Irlemar. Op. cit., p. 55. 
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no seu lugar se reponha qualquer certeza metafísica, qualquer imanência de um estado 
extranatural. 
O fantástico contenta-se em fabricar hipóteses falsas (o seu "possível" é improvável), 
em desenhar a arbitrariedade da razão, em sacudir as convenções culturais, mas sem 
oferecer ao leitor, nada além da incerteza. 194 
Essa ausência de sentido, além de estar latente na impossibilidade de 
encontrarmos causas explícitas para os acontecimentos na narrativa, é representada no 
discurso por uma figura "neutra", desprovida de um sentido específico no texto: o 
criado. Citado desde o princípio da narrativa e mencionado de maneira intermitente, a 
menção ao personagem provoca um estremecimento no leitor que não consegue 
perceber a sua relevância simbólica para o universo das duas mulheres, quando todos 
os elementos da casa ultrapassam as suas funções pragmáticas. Embora o criado não 
apareça nunca, o que aumenta a ambientação de mistério da casa, a sua função na 
narrativa parece, paradoxalmente, ser justo a ausência de uma maior 
representatividade. 
É claro que, partindo da perspectiva tomada até agora, poderíamos enquadrá-
lo no mesmo raciocínio, ou seja, atribuir uma explicação natural para sua existência na 
casa - ele é apenas um criado que por acaso Felipe não teve oportunidade de encontrá-
lo - ou atribuirmos uma explicação sobrenatural - ele é um ser incorpóreo que apenas 
não é visto pelo protagonista, mas que está presente na casa. 
Entretanto, o "desconforto" com o personagem, na verdade, é decorrente da 
impossibilidade de inseri-lo no mesmo eixo de significações pertencente ao mundo 
da(s) mulher(es). Há uma complexa rede de relações entre Aura, Consuelo, Felipe, 
General Llórente, a boneca de farinha, a coelha Saga, os alimentos, as plantas, que está 
interligada de maneira intrínseca em que a significação de um depende de certo modo 
da atuação/presença do outro. O criado, definitivamente, não pertence a essa rede e a 
possibilidade de não pertencer a uma "lógica geral" faz dele uma espécie de 
representação de um não-sentido para o texto. Esse esforço por compreender o não-
sentido é apresentado no quarto parágrafo do último capítulo. Vejamos: 
194 Ibid., p. 56. 
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Y cuando te estés secando, recordarás a la vieja y a la joven que te sonrieron, 
abrazadas, antes de salir juntas, abrazadas: te repites que siempre, cuando están juntas, 
hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonríen, comen, hablan, entran, salen, al 
mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la voluntad de una dependiese 
la existencia de la otra. Te cortas ligeramente la mejilla, pensando estas cosas mientras 
te afeitas; haces un esfuerzo para dominarte. Terminas tu aseo contando los objetos 
del botiquín, los frascos y tubos que trajo de la casa de huéspedes el criado al que 
nunca has visto: murmuras los nombres de esos objetos, los tocas, lees las 
indicaciones de uso y contenido, pronuncias la marca de fábrica, prendido a esos 
objetos para olvidar lo otro, lo otro sin nombre, sin marca, sin consistencia racional. 
¿ Qué espera de ti Aura? Acabas por preguntarte, cerrando de um golpe el botiquín. ? 
¿ Qué quiere?195 [grifos nossos] 
O protagonista ao mesmo tempo em que não compreende o universo 
irracional, duvida por alguns instantes da existência do racional. Percebemos isso na 
necessidade que tem em contar e pronunciar os objetos do no quarto de Aura. A 
necessidade de atentar para os seus detalhes de fabricação denota um esforço para 
confirmar a existência de um mundo real. A informação de suas procedências 
possibilita ao jovem encontrar referenciais de seu universo externo que parece estar 
esquecido na casa dessas mulheres. Felipe acha-se em um estágio intermediário entre o 
até então mantido, ou seja, a inflexibilidade a respeito da existência do sobrenatural, e 
o estágio final, a aceitação do maravilhoso. 
Como derradeira alternativa para escapar a este último, resolve convidar a 
jovem para fugir da casa. E o diálogo entre os dois, ao contrário de apontar para as 
soluções das incógnitas da narrativa, faz com que sejamos novamente jogados numa 
rede de ambigüidades, hesitações, interrogações, pensamentos fragmentados e/ou 
incompletos que apenas apontam para uma ausência de razão, ou para uma razão que 
transcende a lógica do protagonista e do leitor, cujos indícios encontrados no texto não 
195 FUENTES, Carlos. Aura. Op. cit., p. 50. Trad.: "E quando estás te enxugando, recordarás 
a velha e a jovem que te sorriram, abraçadas, antes de saírem juntas, abraçadas: repetes para ti mesmo 
que sempre, quando estão juntas, fazem exatamente a mesma coisa: se abraçam, sorriem, comem, 
falam, entram, saem, ao mesmo tempo, como se uma imitasse a outra, como se da vontade de uma 
dependesse a existência da outra. Cortas levemente a bochecha, pensando nessas coisas enquanto te 
barbeias; fazes um esforço para te dominar. Terminas teu asseio contando os objetos do armarinho, os 
frascos e tubos que trouxe da casa de hóspedes o criado que nunca visses: murmuras os nomes desses 
objetos, toca-os, lês as indicações de uso e conteúdo, pronuncias a marca de fábrica, prerso a esses 
objetos para esquecer do outro, o outro sem nome, sem marca, sem consistência racional. Que espera 
de ti Aura? Terminas por te perguntar, fechando de um só golpe o armarinho. O que ela quer?" 
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são suficientes para sua apreensão. Vejamos como se dá essa conversa principiada por 
Aura: 
- El desayuno está listo... - te dirá con la voz más baja que has escuchado... 
- Aura. Basta ya de engaños. 
- ¿Engaños? 
- Dime si la señora Consuelo te impide salir, hacer tu vida; ¿por qué ha de estar 
presente cuando tú y yo...?; dime que te irás conmigo en cuanto... 
- ¿Irnos? ¿A dónde? 
- Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte encadenada para siempre a tu 
tía... ¿Por qué esa devoción? ¿Tanto la quieres? 
- Quererla... 
- Sí; ¿por qué te has de sacrificar así? 
- ¿Quererla? Ella me quiere a mí. Ella se sacrifica por mí. 
- Pero es una mujer vieja, casi un cadáver; tú no puedes... 
- Ella tiene más vida que yo. Sí, es vieja, es repulsiva... Felipe, no quiero volver... no 
quiero ser como ella... otra... 
- Trata de enterrarte en vida. Tienes que renacer, Aura... 
- Hay que morir antes de renacer... No. No entiendes. Olvida, Felipe; tenme 
confianza. 
- Si me explicaras... 
- Ténme confianza. Ella va a salir hoy todo el día... 
- ¿Ella? 
- Sí, la otra. 
- ¿Va a salir? Pero si nunca... 
- Sí, a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale. Hoy va a salir. Todo el día... Tú y yo 
podemos... 
- ¿Irnos? 
c - • 196 - Si quieres... 
Como pudemos observar, a constância das interrogações revelam o intenso 
estado de incompreensão pelo quai passa Felipe Montero. Sobretudo as afirmações de 
Aura de que "ella [a velha] me quiere a mi. Ella se sacrifica por mi", "Ella tiene más 
vida que yo" e "no quiero ser como ella...", assumem um caráter contraditório. O 
diálogo é finalizado pela promessa da jovem de irem ambos para algum lugar que 
196 Ibid., p. 51 -52. Trad.: "- O café da manha está servido... - te dirá com a voz mais baixa do 
que de costume... - / - Aura. Já basta de enganos. / - Enganos? / - Me diz se a senhora Consuelo te 
impede de sair, de fazer a tua vida; por que sempre está presente quando tu e eu... ?; me diz que irás 
comigo quando... / - Irmos? Para onde? / - Para fora daqui, para o mundo. Para viver juntos. Não 
podes te sentir presa para sempre a tua tia... Por que essa devoção? Tanto a desejas? / - Desejá-la... / -
Sim; por que tens de te sacrificar assim? / - Desejá-la? E ela que me deseja. Ela se sacrifica por mim. / 
- Mas é uma mulher velha, quase um cadáver, tu não podes... / - Ela tem mais vida do que eu. Sim, é 
velha, é repulsiva... Felipe, não quero voltar... não quero ser como ela... outra... / - Tratas de enterrar-te 
em vida. Tens que renascer, Aura... / - É preciso morrer antes de renascer... Não. Não entendes. 
Esqueça, Felipe; Confia em mim. / - Se me explicares... / - Confia em mim. Ela sairá hoje durante todo 
o dia... / - Ela? / - Sim, a outra. / - Vai sair? Mas se nunca... / - Sim, às vezes sai. Faz um grande 
esforço e sai. Hoje sairá. Todo o dia... Tu e eu podemos... / - Irmos? / - Se queres..." 
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deduzimos ser, na perspectiva do protagonista, o mundo exterior, onde há a verdadeira 
a vida. No entanto, tendo em vista o desencontro semântico mantido constantemente 
entre os dois durante a conversa, deduzimos que o lugar ao qual a jovem se refere é 
incognoscível. 
Com a informação de que a anciã irá sair o dia todo, Aura promete a Felipe 
que no quarto de sua tia irá explicar-lhe aquilo que o jovem não consegue 
compreender. Essa notícia é confirmada quando o jovem vê Consuelo vestida de 
noiva, pronta para sair de casa: "se alejará, pisando los tapetes con sus pequeños pies 
de muñeca antigua, apoyada en ese bastón, escupiendo, estornudando como si quisiera 
expulsar algo de sus vías respiratorias, de sus pulmones congestionados. Tú tienes la 
voluntad de no seguirla con la mirada; dominas la curiosidad que sientes ante ese traje 
de novia amarillento, extraído del fondo del viejo baúl que está en la recámara...'"97 
A comparação de seus pés com os pés de uma boneca antiga parecem 
comprovar a relação de feitiçaria entre Aura/Consuelo e a boneca de pano, já 
mencionada. Daqui em diante, já não mais encontraremos fissuras para legitimação do 
racional. Agora todos os fatos encaminhar-se-ão para o clímax da história que, por 
tratar-se de uma novela, dá-se no final. 
Ao comprovar que realmente a senhora havia saído de casa, o protagonista vai 
até o seu quarto com o intuito de encontrar-se com Aura e pegar a terceira e última 
pasta das memórias do general Llórente no velho baú. Lá chegando, verifica "la cama 
vacía, revuelta, sobre la que la coneja roe sus zanahorias crudas: la cama siempre 
rociada de migajas que ahora tocas, como si creyeras que la pequeñísima anciana 
pudiese estar escondida entre los pliegues de las sábanas'"98. Subjetivamente, Felipe 
parece sentir a presença da anciã através da coelha Saga, o que denota um estágio 
diferente aos anteriores em que a objetividade era constante e não havia vazão para 
qualquer sobrenaturalidade. 
197 Ibid., p. 53. Ver nota n°31. 
198 Id. Trad.: "a cama vazia, revolvida, em cima da qual a coelha rói suas cenouras cruas: a 
cama sempre repleta de migalhas que agora tocas, como sedesconfiasse que a pequeníssima anciã 
pudesse estar escondida entre as dobras dos lençóis." 
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Na pasta, o jovem encontra as informações pessoais do general: as festas na 
corte francesa e a amizade com Napoleão, o pequeno, fatos que o protagonista lê com 
o intuito de chegar o mais rápido possível às revelações de sua vida pessoal, mais 
especificamente de sua relação com Consuelo Llórente, "ya no las respetas, ya sólo 
buscas la nueva aparición de la mujer de ojos verdes'"99. Nessa última pasta não temos 
soluções das incógnitas apresentadas até então, apenas confirmações do universo de 
magia da casa, reiterações dos indícios já citados. Nelas são feitas outra vez alusões a 
rituais praticados pela velha: '"Te pido, tan sólo, que veas en ese gran amor que dices 
tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos sin necesidad de recurrir a 
la imaginación enfermiza...'"200, diz-nos o general; à utilização das ervas como 
veículos de enfeitiçamento: "'Le advertí a Consuelo que esos brebajes no sirven para 
nada. Ella insiste en cultivar sus propias plantas en el jardín. Dice que no se engaña. 
Las hierbas no la fertilizarán en el cuerpo, pero sí en el alma...'"201; à interdependencia 
da senhora Llórente a um outro ser que é invocado, cuja existência lhe é tributária: 
'"La encontre delirante, abrazada a la almohada. Gritaba: 'Sí, sí, sí, he podido: la he 
encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con mi vida'"202; ao seu estado extático 
quando da utilização de narcóticos, tão semelhante ao observado por Felipe na degola 
do cabrito: '"Hoy la descubrí, en la madrugada, caminando sola y descalza a lo largo 
de los pasillos. Quise detenerla. Pasó sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a 
mí.'"203; e, por fim, ao jardim como elemento simbólico: '"No me detengas - dijo - ; 
199 Ibid., p. 54. Trad.: "Já não as respeitas, agora só buscas a nova aparição da mulher de 
olhos verdes." 
200 Ibid., p. 55. Trad.: "Te peço, somente, que vejas nesse grande amor que dizes nutrir por 
mim algo suficiente, algo que possa nos satisfazer sem necessidade de recorrer à imaginação 
enfermiça..." 
201 Id. Trad.: "Adverti à Consuelo que essas beberagens não servem para nada. Ela insiste em 
cultivar suas próprias plantas no jardim. Diz que não se engana. As ervas não a fertilizarão o corpo, 
mas sim a alma..." 
202 Id. Trad.: "Eu a encontrei delirando, abraçada à almofada. Gritava: 'Sim, sim, sim, 
consegui: eu a encarnei; posso invocá-la, posso dar-lhe vida com minha vida." 
203 Id. Trad.: "Hoje a descobri, na madrugada, caminhando sozinha e descalça ao longo dos 
corredores. Quis detê-la. Passou sem me enxergar, mas suas palabras eram dirigidas a mim." 
79 
voy hacia mi juventud, mi juventud viene hacia mí. Entra ya, está en el jardín, ya 
llega'"204. 
Ao chegar ao final das memorias, o jovem depara-se com os retratos do antigo 
casal e por intermédio deles temos à adesão quase definitiva ao maravilhoso, transição 
comum às obras fantásticas, como nos revelou Todorov. A possibilidade de 
encontrarmos uma explicação racional para os acontecimentos é praticamente 
inviabilizada pela comprovação de que na verdade Felipe Montero fora o próprio 
general Llórente, falecido marido de Consuelo. A impossibilidade de contestação 
dessa revelação da sobrenaturalidade dá-se pelo fato de a prova constituir-se como um 
dado cuja veracidade é incontestável: a fotografia. A revelação do irracional não se dá 
pela escritura o que daria margem para a discordância e descrença do protagonista. 
Este tem em suas mãos uma prova cabal de sua relação com as mulheres. Um registro 
fotográfico que liga o mundo externo e "real" - afinal o casal Llórente acha-se em um 
espaço pertencente ao universo de Felipe, ambos encontram-se em um espaço e em um 
tempo precisos e definidos - ao mundo "irreal" da senhora Llórente: 
Y detrás de la última hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano, vestido de 
militar: la vieja fotografía con las letras en una esquina: Moulin, Photographe, 35 
Boulevard Haussmann y la fecha 1894. Y la fotografía de Aura: de Aura con sus ojos 
verdes, su pelo negro recogido en bucles, reclinada sobre esa columna dórica, con el 
paisaje pintado al fondo: el paisaje de Lorelei en el Rin, el traje abotonado hasta el 
cuello, el pañuelo en una mano, el polisón: Aura y la fecha 1876, escrita con tinta 
blanca y detrás, sobre el cartón doblado del daguerrotipo, esa letra de araña: Fait pour 
notre dixième anniversaire de mariage y la firma, con la misma letra, Consuelo 
Llórente. Verás, en la tercera foto, a Aura en compañía del viejo, ahora vestido de 
paisano, sentados ambos en una banca, en un jardín. La foto se ha borrado un poco: 
Aura no se verá tan joven como en la primera fotografía, pero es ella, es él, es... eres 
tú. 
Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una mano la 
barba blanca del general Llórente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te 
encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tú, tú, tú.205 
204 Id. Trad.: "Não me detenhas - disse - ; vou até a minha juventude, minha juventude vem 
até mim. Acaba de entrar, está no jardim, já chega." 
205 Ibid., p. 56. Trad.: "E atrás da última folha, os retratos. O retrato desse cavalheiro ancião, 
vestido de militar: a velha fotografia com as letras em um canto; Moulin, Photographe, 35 Boulevard 
Haussmann e a data 1894. E a fotografia de Aura: de Aura com seus olhos verdes, seu cabelo negro 
armado em cachos, reclinada sobre essa coluna dórica, com a paisagem pintada ao fundo: a paisagem 
de Lorelei no Reno, o traje abotoado até o pescoço, o lenço em uma mão, as anquinhas: Aura e a data 
1876, escrita com tinta branca e atrás, sobre o cartão dobrado do daguereótipo, essa letra fina: Feito 
para nosso décimo aniversário de casamento e a assinatura, com a mesma letra, Consuelo Llórente. 
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Nesse excerto, temos parte de um enigma inextricável, costurado até o 
presente momento, desvendado: Felipe seria uma espécie de reencarnação do general 
Llórente. É evidente que só essa informação não é suficiente para a compreensão de 
todos os acontecimentos da narrativa. Entretanto, a partir dela, pode-se deduzir que 
todos os indícios que até então possibilitaram uma explicação racional para os 
acontecimentos da casa não passaram de simples suposições. Na realidade, depreende-
se que desde o princípio, ou seja, desde quando o protagonista, em um café barato, lê 
em um anúncio a oferta de emprego na casa da senhora Consuelo, todos os 
acontecimentos futuros já estariam premeditados. A possibilidade das casualidades é 
descartada e todos os elementos da narrativa passam a assumir o caráter sobrenatural 
até então apenas suspeitado. 
A leitura da trajetória de Felipe Montero como um processo de aprisionamento 
está intrínsecamente ligada a essa revelação. Partindo-se da premissa de que o jovem é 
enfeitiçado pela senhora Consuelo, estamos aceitamos a perspectiva da 
sobrenaturalidade, da existência de forças estranhas que por um processo estranho às 
leis naturais, destituem o protagonista de seu livre-arbítrio. 
Assumindo essa postura, perceberemos que toda a atuação de Felipe na 
narrativa é premeditada, mecânica, toda ela traçada minuciosamente pela astucia da 
anfitriã da casa. Todos os seus movimentos pareciam estar manipulados por uma força 
cuja origem era desconhecida pelo leitor e pelo protagonista. 
Depois da descoberta de sua identidade, tem-se a efetiva adesão do jovem 
escritor ao sobrenatural, em que, nesse instante, há uma significativa subversão de 
valores. E o tempo-espaço de Consuelo que passa a ser assumido como o verdadeiro, 
ao passo que o seu tempo é concebido agora como um tempo mentiroso, não-
verdadeiro. Essa assertiva é sinalizada, sobretudo, por sua atitude em relação ao seu 
relógio. Mencionado uma dezena de vezes no texto*, esse instrumento, além de servir 
Verás, na terceira fotografia, Aura em companhia do velho, agora vestido à paisana, sentados ambos 
em um banco, em um jardim. A foto se apagou um pouco: Aura não aparecerá tão jovem como na 
primeira fotografia, mas é ela, é ele, é... és tu. / Pões essas fotografias bem próximas de teus olhos, 
levanta-as até a clarabóia: tapas com uma mão a barba branca do general Llórente, o imaginas com o 
cabelo ne^ro e sempre te encontras, borrado, perdido, esquecido, mas tu, tu, tu." 
Esse objeto é mencionado nas páginas 20, 31. 42, 43, 44, 53, 57 e 58. 
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para nos guiarmos temporalmente na narrativa, revelava a forte dependência de Felipe 
com o universo "real", de tempo cartesiano, cuja lógica inviabilizaria todos os 
processos "mágicos" ocorridos na casa de Consuelo. Vejamos o fragmento: 
Caes agotado sobre la cama, te tocas los pómulos, los ojos, la nariz, como si temieras 
que una mano invisible te hubiese arrancado la máscara que has llevado durante 
veintisiete años: esas facciones de goma y cartón que durante un cuarto de siglo han 
cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habías olvidado. 
Escondes la cara en la almohada, tratando de impedir que el aire te arranque las 
facciones que son tuyas, que quieres para ti. Permaneces con la cara hundida en la 
almohada, con los ojos abiertos detrás de la almohada, esperando lo que ha de venir, lo 
que no podrás impedir. No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide 
falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan 
tediosamente las largas horas inventadas para engañar el verdadero tiempo, el 
tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede medir. 
Una vida, un siglo, cincuenta años: ya no te será posible imaginar esas medidas 
mentirosas, ya no te será posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo,206 
[grifos nossos] 
Após o câmbio de sua concepção temporal, Felipe assume a sua nova 
perspectiva de mundo aderindo à incompreensível relação entre Aura e Consuelo . A 
imagem do torpor se torna real, porém, agora, ela é aceita e vista sem as tonalidades 
negativas e aterrorizantes: 
Acercarás tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciarás otra vez el pelo 
largo de Aura: tomarás violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin 
escuchar su queja aguda; le arrancarás la bata de tafeta, la abrazarás, la sentirás 
desnuda, pequeña y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no harás caso de su resistencia 
gemida, de su llanto impotente, besarás la piel del rostro sin pensar, sin distinguir: 
tocarás esos senos flácidos cuando la luz penetre suavemente y te sorprenda, te 
obligue a apartar la cara, buscar la rendija del muro por donde comienza a entrar la luz 
de la luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de la pared que deja filtrar la 
luz plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, 
compuesto de capas de cebolla, pálido, seco y arrugado como una ciruela cocida: 
apartarás tus labios de los labios sin carne que has estado besando, de las encías sin 
206 Ibid., p. 57. Trad.: "Cais esgotado sobre a cama, tocas as tuas maçãs do rosto, os olhos, o 
nariz, como se temesses que uma mão invisível tivesse arrancado a máscara que usasses durante vinte 
e sete anos: essas feições de borracha e papelão que durante um quarto de século cubriram tua 
verdadeira face, teu rosto antigo, o que tivesses antes e tinhas esquecido. Escondes o rosto na 
almofada, tratando de impedir que o ar te arranque as feições que são tuas, que queres para ti. 
Permaneces com a cara enterrada na almofada, com os olhos abertos atrás da almofada, esperando o 
que há de vir, o que não poderás impedir. Não voltarás a olhar teu relógio, esse objeto inútil que mede 
falsamente um tempo criado pela vaidade humana, esses ponteiros que marcam tediosamente as 
longas horas inventadas para enganar o verdadeiro tempo, o tempo que corre com a velocidade 
insultante, mortal, que nenhum relógio pode medir. Uma vida, um século, cinqüenta anos: já não te 
será possível imaginar essas medidas mentirosas, já não te será possível tomar entre as mãos esse pó 
sem corpo" 
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dientes que se abren ante ti: verás bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, 
de la señora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y antiguo, temblando ligeramente 
porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has regresado también...207 
Tem-se, então, o fantástico desaparecido e o maravilhoso definitivamente 
instaurado. Felipe é, enfim, convencido da sobrenaturalidade da casa e assume sua 
condição de falecido marido que retornara, a partir desse enfeitiçamento tão bem 
traçado, ao universo de Consuelo. Universo este onde o tempo possui uma lógica 
diferente, desrespeitando a linearidade cartesiana; onde é possível a metamorfose e a 
transmutação; onde é possível, enfim, recuperar a sua memória relembrando quem fora 
no passado. 
207 Ibid., p. 59-60. Trad.: "Aproximarás teus lábios à cabeça reclinada junto a tua, acariciarás 
outra vez o cabelo longo de Aura: tomarás violentamente a mulher débil pelos ombros, sem escutar 
sua queixa aguda; arrancarás a bata de tafetá, a abraçarás, a sentirás nua, pequena e perdida em teu 
abraço, sem forças, não farás caso de sua resistência gemida, de seu pranto impotente, beijarás a pele 
do rosto sem pensar, sem distinguir: tocarás esses seios flácidos quando a luz penetrar e te 
surpreender, te obrigando a afastar o rosto, buscar a grade da parede por onde começa a entrar a luz da 
lua, esse resquício aberto pelos ratos, esse olho da parede que deixa filtrar a luz prateada que cai sobre 
o cabelo branco de Aura, sobre o rosto danificado, composto de cascas de cebola, pálido, seco e 
enrugado como uma ameixa cozida. Afastarás teus lábios dos lábios sem carne que estavas beijando, 
das gengivas sem dentes que se abrem a tua frente: verás abaixo da luz da luz o corpo nu da velha, da 
senhora Consuelo, flácido, lacerado, pequeno e antigo, estremecendo ligeiramente porque tu o tocas, 
tu o amas, tu regressas também..." 
CAPÍTULO V 
A libertação pelo retorno ao passado. Uma segunda leitura 
Após termos demonstrado, através de indícios explícitos, os motivos pelos 
quais o universo de feitiçaria em Aura nos induz a encará-lo como um propiciador de 
um aprisionamento ao personagem Felipe Montero, parece-nos tarefa árdua descobrir 
quais as suas dimensões menos visíveis com intuito de apontá-lo, agora, como o 
viabilizador de uma ação oposta, qual seja, a libertação do personagem enquanto 
escritor latino-americano. 
Para podermos compreender o universo de feitiçaria como viabilizador de um 
processo de libertação, é necessário que concebamos Felipe como um representante do 
escritor latino-americano. Poderíamos nos perguntar, a partir dessa informação, qual a 
veracidade dessa comparação se o protagonista constitui-se como escritor, sim, mas 
como um historiador, cujo pressuposto fundamental é de que irá trabalhar com a 
"verdade" e não com a ficção. Para responder a essa questão é necessário tecer duas 
rápidas considerações. 
A primeira diz respeito justamente ao conflito estabelecido entre ficção e 
história que será alvo de questionamento por parte dos escritores latino-americanos da 
nova narrativa histórica a partir de meados dos anos 50 do século passado. Conforme 
aponta-nos Fernando Ainsa: "Las relaciones entre historia y ficción han sido siempre 
problemáticas, cuando no abiertamente antagónicas. Una - la historia - narra científica 
y seriamente hechos sucedidos, mientras la otra - la ficción - finge, entretiene y crea 
una realidad alternativa, 'ficticia' y, por lo tanto, no 'verdadera'".208 
208 AJNSA, Fernando. "Nueva novela histórica y relativización del saber historiográfico". 
Habana : La Casa de las Américas, Enero-Marzo, 1996, p. 9. Trad.: "As relações entre historia e ficção 
sempre foram problemáticas, quando não explicitamente antagônicas. Uma — a história - narra 
científica e seriamente fatos ocorridos, enquanto a outra - a ficção - finge, entretém e cria uma 
realidade alternativa, 'fictícia' e, portanto, não 'verdadeira'". 
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Acontece que, seguindo ainda o pensamento do Autor, na América Latina, 
nesse mesmo período, o poder evocador da metáfora literária acabou por constituir-se 
como um complemento necessário e imprescindível à própria História, pois "la 
complejidad histórica, muchas veces simplificada, cuando no reflejada en forma 
reductora y maniquea en el discurso político, histórico o ensayístico, aparece mejor 
reflejada en la mimesis del narrativo"209. Ao contrário da Historia, a literatura tolera as 
contradições, a riqueza e a polivalência em que se traduz a complexidade social e 
psicológica de povos e indivíduos. O discurso da literatura pode ser ambíguo e 
simbólico. É nesse aspecto que parece existir uma relativização por parte do autor em 
relação a esses dois papéis. Segundo Fuentes, a função do escritor latino-americano é 
la elaboración crítica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de mentiras, 
silencios, retóricas y complicidades académicas. (...) Continente de textos sagrados, 
Latinoamérica se siente urgida de una profanación que dé voz a cuatro siglos de 
lenguaje secuestrado, marginal, desconocido. Esta resurrección del lenguaje perdido 
exige una diversidad de exploraciones verbales que, hoy por hoy, es uno de los signos 
de salud de la novela latinoamericana.210 
Nesse ponto de vista, os papéis do historiador e do escritor do período em 
questão se confundem na medida em que ambos tem por objetivo relatar a "verdade". 
Essa relativização do papel do historiador e do escritor ficcional - eis a segunda 
consideração - está articulada à intertextual idade com La sorcière. Nessa obra, o 
historiador francês, como trabalhamos no capítulo II, irá "recapitular" a historia da 
feiticeira criando para tanto uma personagem-modelo como paradigma. Valendo-nos 
mais uma vez de Ainsa, "en un medio de historiadores que privilegiaban el dato y el 
racionalismo fríamente aplicado, Michelet incorporó estudios acerca de aspectos de lo 
'irracional', lo insólito y aun lo inexplicable"211. Carlos Fuentes, um Accionista que 
209 Ibid., plO. 
210 FUENTES, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. México : Cuadernos de Joaquín 
Mortiz, 1974, p. 30. Trad.: "a elaboração crítica de todo o não dito em nossa longa historia de 
mentiras, silêncios, retóricas e cumplicidades acadêmicas. Continente de textos sagrados, América 
Latina se sente urgida de uma profanação que dê voz a quatro séculos de linguagem seqüestrada, 
marginal, desconhecida. Esta ressurreição da linguagem perdida exige uma diversidade de explorações 
verbais que, atualmente, é um dos signos de saúde da novela latino-americana." 
211 AINSA, Fernando. Op. cit., p. 15. Trad.: "em um meio de historiadores que privilegiavam 
a data e o racionalismo friamente aplicado, Michelet incorporou estudos acerca de aspectos do 
'irracional', do insólito e ainda do inexplicável." 
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busca resgatar a "verdade", inspira-se em um historiador que, por sua vez, vale-se do 
ficcional para representar a História. Jogo complexo e revelador da mais pura maestria 
em que história e ficção se imbricam. Gabriel Séailles, na introdução da obra de 
Michelet, resume de maneira clara o seu procedimento: 
Michelet ne multiplie pas des anecdotes, il ramasse le troupeau des femmes maudites 
dans un être ideal, unique, qu'il crée de sa sympathie pour toutes ces victimes 
inconnues. Il prend un petit fil biographique et dramatique, la vie d'une même femme 
pendant trois cents ans. Né de sa fantaisie, cet être de rêve et de réalité n'a pas de 
secrets pour lui. Au delà des faits dont l'histoire témoigne, il va jusqu'à ses intimes 
pensées, il en déroule la trame, il les voit naître dans leur suite, jusqu'au coup de 
désespoir qui la jette aux pieds de Satan en haine du Dieu des forts.2 2 
A partir dessa clara intertextualidade com a obra do historiador, os limites 
entre historiografia e ficção se rompem dando-nos permissão para relacionar o 
protagonista com o escritor no seu sentido mais amplo, além de possibilitar-nos 
perceber em que medida essa incorporação não se constitui como uma simples cópia, 
mas sim como uma apropriação dotada de sentido. Fuentes vale-se não só da 
personagem de La sorcière, mas também do conceito historiográfico avant-garde 
empregado por seu autor na construção de sua obra. Mais especificamente, o trajeto de 
Felipe constitui-se como libertário, na medida em que é a passagem do 
escritor/historiador, cujo intuito é a apreensão da verdade, para o escritor aos moldes 
da nova narrativa histórica, em que a noção de "verdade absoluta" é descartada e é 
assumida uma perspectiva relativizada do real. 
Outro dado que justifica a correspondência do protagonista com o escritor da 
América Latina é a condição social de Felipe Montero. Professor inconformado com a 
impossibilidade de dedicar-se à construção de seu livro, ele se caracterizaria como um 
"escritor de domingo", denominação criada por Angel Rama ao observar as condições 
dos intelectuais latino-americanos que não conseguem estabelecer-se financeiramente 
212 MICHELET, Jules. Op. cit., p. VI. Trad.: "Michelet não multiplica os casos, ele recolhe a 
imensa quantidade de mulheres malditas em um ser ideal, único, que ele cria pela sua simpatia por 
todas essas vítimas desconhecidas. Ele toma um pequeno fio biográfico e dramático, a vida de uma 
única mulher durante trezentos anos. Nascido de sua fantasia, esse ser de sonho e realidade não possui 
segredos para com seu criador. Além dos fatos que a história testemunha, ele vai até os seus íntimos 
pensamentos, desenrolando a sua trama, os vendo nascer de maneira encadeada, até o golpe de 
desespero que a joga aos pés de Satã com ódio do Deus dos fortes." 
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apenas com a profissão da escrita. Em suas palavras, "uma das mais penosas 
impressões da literatura hispano-americana é o sub-reptício ar de produto de écrivains 
de dimanche. A pressa, a improvisação, a falta de tensão e de rigor, junto com a 
espontaneidade muitas vezes genial, são a tônica da literatura do continente"213. 
Aceito, então, o fato de Felipe Montero representar, de certa forma, o escritor 
latino-americano, com o objetivo de 1er a sua trajetória ao mundo de Aura e Consuelo 
como um processo de libertação, entraremos no terreno da mitologia. Embora, como 
ficou exposto no capítulo precedente, o espaço da casa das duas mulheres apresente 
subsídios para a realização de uma leitura negativa, o que pretendemos mostrar agora é 
que por trás dessa leitura tão explícita é possível encontrar informações que viabilizam 
uma leitura palimpsesta oposta. Apesar de o texto caracterizar-se como sendo uma 
novela, cujo pressuposto básico é a valorização da ação em detrimento da 
complexidade do conteúdo, iremos buscar na sua estrutura elementos que nos auxiliem 
na legitimação da proposta de libertação. 
Para podermos compreender melhor a inserção da mitologia, é preciso 
contextualizar ligeiramente a obra de Fuentes. Aura é uma obra contemporânea que se 
vale do fantástico, recurso utilizado de maneira intencionalmente ideológica no 
movimento vanguardista*. Esse movimento tinha como objetivo central, grosso modo, 
foi a oposição ao discurso lógico-racional que a literatura vinha utilizando como 
conseqüência de suas origens burguesas no século XIX. Para tanto os escritores latino-
americanos, com o objetivo de rechaçar esse discurso, inspiraram-se também no 
movimento irracionalista europeu que impregnou as diversas áreas da atividade 
intelectual ocidental, dentre elas, obviamente, a literatura. Ao contrário de mais uma 
cópia, essa última inspiração constitui-se como um "fermento cultural" pois 
possibilitava aos artistas se valerem de uma manifestação intelectual foránea para a 
valorização de sua própria cultura. Angel Rama informa-nos que 
213 AGUIAR, Flávio & VASCONCELOS, Sandra Guardini T. (orgs.) Ángel Rama. 
Literatura e Cultura na América Latina, (trad. Rachel La Corte dos Santos e Elza Gasparotto). São 
Paulo : EDUSP, 2001, p. 51-52. 
Movimento hispano-americano correspondente ao modernismo brasileiro. 
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correntes basicamente alheias ao movimento, como a antropologia ou a psicanálise, 
fizeram contribuições que serviram aos refutadores da razão. Dessas contribuições 
nenhuma foi mais vivamente incorporada à cultura contemporânea do que a nova 
visão do mito, à qual, em algumas de suas expressões, pareceu substitutiva das 
religiões que tinham sofrido profunda crise no século XIX. Partindo das revisões 
promovidas pela antropologia inglesa (...), essa concepção do mito foi retomada pelos 
psicanalistas do século XX (Sigmund Freud, Otto Rank, Ferrenczi, Carl Jung), assim 
como pelos estudiosos da religião (Georges Dumézil, Mircea Eliade) e inundou o 
século XX.214 
A reutilização de traços míticos, entretanto, não se restringiu ao movimento 
vanguardista, perdurando até a contemporaneidade como afirma Reinaldo Marques. 
Segundo ele, com esse procedimento "ao reler/reescrever os mitos em outro espaço-
tempo, o escritor latino-americano produz deslocamentos, conferindo à organização 
dos textos literários um caráter híbrido"215. 
Uma vez que o resgate mítico faz parte do método criativo dos escritores 
latino-americanos, nossa análise pretende demonstrar em que medida ele contribui 
para a libertação do personagem, mostrando, como afirma Bella Josef, um dos 
exemplos da "madureza que atravessa a América, [pela] visão artística complexa e e 
qualidade técnica a que não faltam virtuosismos formais (como o de Carlos Fuentes) e 
[pela] procura do mito, consciente da necessidade de voltar a certo irracionalismo que 
nos devolva o sentido, original da realidade"216. Qual a relação que se estabelece entre 
esses mitos tão recônditos no tempo e Aura! Segundo Rama, "essa retomada 
restabelece um contato fecundo com as fontes vivas da invenção mítica, inextinguíveis 
em todas as sociedades humanas (...). Assiste-se assim ao reconhecimento de um 
universo dispersivo, de livre associacionismo e incessante invenção, que correlaciona 
idéias e coisas, de particular ambigüidade e oscilação."217 
214 AGUIAR, Flávio & VASCONCELOS, Sandra Guardini T. Op. cit., p. 275. 
215 MARQUES, Reinaldo. "Arcabouços míticos". Pensando a literatura latino-americana. 
Suplemento literário, Minas Gerais, n° 64, out. 2000. Nesse texto, o autor utiliza como exemplos da 
inserção do mito na literatura as obras Macunaíma: o herói sem nenhum caráter (1928) e Os sinos da 
agonia ( 1974), de Mário de Andrade e Autran Dourado, respectivamente. 
216 JOSEF, Bella Karacuchansky. História da literatura hispano-americana. Rio de Janeiro : 
F. Alves, Brasília : INI, 1982, p. 294. 
217 Ibid., p. 277-278. 
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Isto posto, Rama nos dá uma base excelente para a compreensão de Aura. 
Encontramos, de fato, na novela a criação de um universo verdadeiramente dispersivo, 
apontando para vários traços religiosos pertencentes a distintos povos que compõem a 
cultura sincrética da América Latina. Descobrimos, enfim, traços culturais que podem 
ser rastreados em povos primitivos indígenas, africanos e europeus associados a 
elementos cristãos, como apontamos no capítulo III, sendo utilizados por uma 
feiticeira sui generis inspirada pela obra de Jules Michelet. 
Voltando à questão anunciada no primeiro parágrafo desse capítulo, como 
localizar indícios que possibilitem uma leitura positiva das personagens em meio a 
esse mundo repleto de enfeitiçamento, de opressão e de uma aparente ausência de 
livre-arbítrio? O primeiro indício, na verdade, é encontrado já no início da narrativa, 
na epígrafe da obra, quando Fuentes apresenta uma leitura positiva da mulher. 
Rememoremos: "El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; es la madre de la 
fantasía, de los dioses. Posee la segunda visión, las alas que le permiten volar hacia el 
infinito del deseo y de la imaginación... Los dioses son como los hombres: nacen y 
mueren sobre el pecho de una mujer". Diante de uma leitura negativa do elemento 
feminino, parece-nos que tal epígrafe tornar-se-ia contraditória. Essa idéia da mulher 
como viabilizadora de segurança e repouso é confirmada pelo próprio nome da 
personagem Consuelo, consolo em português. 
Entretanto, o que viabilizará efetivamente essa libertação do personagem 
Felipe Montero é a possibilidade que ele tem de "voltar atrás", ou seja, de reviver o 
seu passado, na figura do general Llórente. Processo este promovido por Consuelo por 
meio de um complexo enfeitiçamento que gira em torno de um ritual envolvendo a 
realização de sacrifício animal, a utilização de ervas alucinógenas, o ato sexual, a 
presença da boneca de pano e a leitura das memórias de seu marido. Associados a 
essas ações ritualísticas estão dois elementos simbólicos de extrema significação no 
processo, confirmando o caráter libertário proposto, quais sejam, a casa colonial e o 
ambiente de feitiçaria. 
Segundo Mircea Eliade, esse "voltar atrás" caracteriza-se como um 
procedimento iniciático denominado regressus ad uterum, existente em inúmeros 
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povos primitivos. Acrescenta o estudioso das religiões que o retorno individual ao 
passado "é concebido como uma possibilidade de renovar e regenerar a existencia 
daquele que a empreende"218. Todos esses processos contêm um modelo mítico que 
relata as aventuras de heróis ou xamãs que realizaram na maioria das vezes os 
seguintes pontos: 
1) Um herói sendo tragado por um monstro marinho e emergindo vitorioso depois de 
evadir-se do ventre do monstro; 
2) A travessia iniciatória que consiste na descida perigosa a uma caverna ou greta, 
assemelhadas à boca ou ao útero da Mãe-Terra. Todas essas aventuras constituem 
de fato provas iniciatórias, após as quais o herói vitorioso adquire um novo modo 
de ser.219 
Todos os heróis têm em comum essa passagem, embora nem todos os mitos 
descrevam um mesmo percurso. O herói viaja e percorre dois caminhos: do real, 
racional e lógico para o imponderável, irracional e não-lógico. Seu destino é o de ligar 
as lógicas aparentemente irreconciliáveis desses dois mundos, trazendo a sabedoria 
que criará as regras para uma convivência harmônica entre eles. 
Quanto às etapas mencionadas anteriormente, é claro que a primeira 
caracterização não apresenta relações com a novela, entretanto, a segunda pode ser lida 
a partir da aproximação entre a casa de Consuelo e o útero materno. As similaridades 
são óbvias, começando pela sua composição úmida, escura e telúrica. Além disso, e eis 
outro motivo pertinente da importação de Fuentes, a personagem feiticeira por si só 
representa esse universo uterino, na medida em que suas raízes estão, como foi 
analisado no primeiro capítulo, em épocas primitivas quando se cultuava uma 
divindade denominada Terra Mater. Desde então, a sua relação com a terra sempre foi 
mantida durante todo a sua mutação. Segundo Barros, "as grutas ou cavernas, onde se 
davam as reuniões noturnas das bruxas, funcionavam como o ventre da terra, o ventre 
materno, onde as exalações úmidas e férteis as inundavam e devolviam a elas (...) o 
Conhecimento"220. 
218 ELIADE, Mircea. Mito e realidade. São Paulo : Perspectiva, 2000, p. 75. 
2,9 Ibid., p. 76. 
220 BARROS, Maria Nazareth Alvim de. Op. cit., p. 367. 
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Esse retorno positivo a um útero simbólico é confirmado também pela 
utilização constante da cor verde, já examinada no capítulo III sob outro prisma. 
Conforme aponta-nos Cecilia Eudave 
La color verde es parte importante en el mundo de la sicología y de la psiquis humana 
y se ha desarrollado un complejo estudio terapéutico basado en que el color verde en 
cuanto color representa: el regressus ad uterum. La necesidad del hombre de buscar 
un entorno natural que ayude a escapar de lo artificial, del mundo moderno ha llevado 
a los estudiosos de estas áreas a comprobar que es el color verde el que recupera 
consciente o inconscientemente esta tranquilidad frente a esta inquietud.22 
Temos, então, a partir dessas associações, caracterizado um espaço que se 
aproxima das grutas aludidas por Eliade. Da mesma forma, temos bem delimitado um 
processo de saída de um ambiente externo, representado pelo México contemporâneo 
onde vive Felipe Montero, até um ambiente interno, representado, por sua vez, pela 
casa das duas mulheres. 
O "momento-limite" da entrada de Felipe a casa de Consuelo baliza muito 
bem essa diferenciação de ambiente. Temos, então, a descrição de um limiar, termo 
empregado por Eliade ao mencionar o espaço que separa o plano sagrado do profano. 
Conforme o estudioso das religiões, "o limiar é ao mesmo tempo o limite, a baliza, a 
fronteira que distinguem e opõem dois mundos - e o lugar paradoxal onde esses dois 
mundos se comunicam, onde se pode efetuar a passagem do mundo profano para o 
mundo sagrado" 222. Observemos atentamente como se dá essa entrada: 
Toca en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin relieves: 
semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias naturales. Imaginas 
que el perro te sonríe y sueltas su contacto helado. La puerta cede al empuje levísimo, 
de tus dedos, y antes de entrar miras por última vez sobre tu hombro, frunces el ceño 
porque la larga fila detenida de camiones y autos gruñe, pita, suelta el humo de su 
221 EUDAVE, Cecilia. "Simbolismo y ritualidad en la novela Aura de Carlos Fuentes", 
disponível em : http://www.literaturas.com/auracarlosfiientesceudave.htm. Esta relação é confirmada 
por Chevalier e Gherbrant. Cf. CHEVALIER, Jean & GUEERBRANT, Alain. Op. cit., p. 939. Trad.: 
"A cor verde é parte importante no mundo da psicologia e da psique humana e se desenvolveu um 
complexo estudo terapêutico baseado no fato de que o verde enquanto cor representa: o regressus ad 
uterum. A necessidade do homem em buscar um ambiente natural que o ajude a escapar do artificial, 
do mundo moderno levou os estudiosos destas áreas a comprovar que é a cor verde a que recupera 
consciente ou insconscientemente esta tranqüilidade frente a esta inquietude." 
ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. Op. cit., p. 29. 
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prisa. Tratas inútilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior 
indiferenciado.223 [grifos nossos] 
Convém analisarmos rapidamente o significado simbólico do animal referido 
três vezes nesse excerto, mostrando a possibilidade de lê-lo de maneira oposta à leitura 
do capítulo anterior que atribuía à cena um caráter assustador. Verificaremos que o cão 
é comparado a um feto, outro signo que remete ao ventre. Esse objeto localiza-se justo 
em um lugar de transição entre dois espaços: o externo, a cidade, e o interno, a casa. 
Em muitas culturas, inclusive a ocidental, o cão está associado à morte e atua como 
um animal psicopompo. Felipe Montero, ao fechar a porta, deixa de lado o mundo 
externo, concreto, de onde vem para penetrar no mundo escuro e verde-rubro 
Consuelo. 
Continuando o percurso desse limiar, antes mesmo de ingressar na casa, o 
protagonista precisa atravessar um pátio escuro. Uma espécie de "entre-lugar" entre o 
mundo exterior e interior: "Cierras el zaguán detrás de ti e intentas penetrar la 
oscuridad de ese callejón techado - patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de 
las plantas, las raíces podridas, el perfume adormecedor y espeso -. Buscas en vano 
una luz que te guíe"224. A escuridão, a umidade, o musgo, o caráter adormecedor 
confirmam o aspecta uterino do espaço. E a descrição úmida e ctônica prossegue: "El 
olor de la humedad, de Ias plantas podridas, te envolverá mientras marcas tus pasos, 
primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa madera crujiente, fofa por la 
humedad y el encierro. Cuentas en voz baja hasta veintidós y te detienes, con la caja de 
fósforos entre las manos, el portafolio apretado contra las costillas. Tocas esa puerta 
que huele a pino viejo y húmedo. " 225 [grifos nossos] 
223 FUENTES, Carlos. Aura. Op. cit., p. 11. Trad.: "Tocas em vão com essa aldrava, essa 
cabeça de cão de cobre, gasta, sem relevos: semelhante à cabeça de um feto canino dos museus de 
ciências naturais. Imaginas que o cão te sorri e soltas seu contato gelado. A porta se abre ao levíssimo 
empurrão, de teus dedos, e antes de entrar olhas pela última vez sobre o teu ombro, franze a 
sobrancelha porque a longa fila imobilizada de caminhões e carros chia, apita, solta o fumo de sua 
presa. Tratas inutilmente de reter uma só imagem desse mundo exterior indiferente." 
224 Ibid., p. 12. Ver notan0 106. 
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Id. Trad.: "O cheiro da umidade, das plantas podres, te envolverá enquanto marcas teus 
passos, primeiro sobre os ladrilhos de pedra, em seguida sobre essa madeira rangente, fofa pela 
umidade e pela clausura. Contas em voz baixa até vinte e dois e te deténs, com a caixa de fósforos 
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Quando propomos que Fuentes ao escrever Aura recria um ritual mítico, não 
estamos necessariamente dizendo que o autor se vale de uma estrutura específica 
tomada de algum mito primitivo. O motivo central que, na verdade, legitima o trajeto 
de Felipe Montero como um percurso dessa ordem é a construção de uma trajetória 
semelhante ao percurso genérico realizado por heróis ou xamãs - compilado e 
analisado por Mircea Eliade - , associado à utilização de traços religiosos pertencentes 
a outras geografias. Nesse sentido, Carlos Fuentes apropria-se de maneira 
descontextualizada de informações retiradas de universos pertencentes a sociedades 
distintas e recria em sua obra um ritual particular, único, porém com traços 
identificáveis às diferentes fontes. Tal comportamento foi, convém lembrar, ação 
comum aos escritores latino-americanos que se valiam de mitos primitivos para a 
construção de suas obras, obtendo narrativas heterogêneas a partir de reelaborações 
bastante particulares. 
Carlos Fuentes apropria-se de um percurso mítico primitivo, insere em sua 
estrutura elementos concomitantemente representativos das diferentes culturas, 
reorganizando-os e instaurando um espaço literário híbrido de conotação mítico-
sacral*. Nesse sentido, ao utilizar-se das cores, da boneca, do sacrifício e das ervas, ele 
realiza um procedimento comum a literatura latino-americana que procura 
desgeografizar os traços míticos reapropriados, retirando deles aquilo que se configura 
como exótico e circunstancial, realçando, por fim, seus traços universais. Depois disso, 
o autor inscreve-os em sua obra particularizando-os de novo, criando-lhes novas 
possibilidades de significação. 
entre as mãos, o porta-fólio apertado contra as costelas. Tocas nessa porta que cheira a pinho velho e 
úmido." 
A expressão "mítico-sacral" é tomada de empréstimo de José Hildebrando Dacanal em que 
o autor a emprega para substituir as expressões "fantástico" e "mágico". A sua apreensão está 
diretamente relacionada ao seu conceito oposto, qual seja, o "lógico-racional", termo empregado para 
definir as características das estruturas conscienciais presentes na ficção real-naturalista européia e 
seus derivados. Para uma consciência de estruturas lógico-racionais, o mundo exterior existe e é 
interpretado na medida em que possuir objetividade empírica e lógica, rejeitando tudo o que não 
possuir tal objetividade. Nesse sentido, "uma consciência mítico-sacral, ao contrário, é capaz de 
aceitar como existentes entidades que não possuam existência nem empírica nem lógica".{p. 42). Dito 
isto, toda vez que mencionarmos a expressão mítico-sacral em Aura, estamos nos referindo a este 
universo cuja composição temporal e espacial difere da representação realista do mundo. 
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Um outro elemento reapropriado de maneira descontextualizada e inserido na 
narrativa sutilmente, embora não pertença aos mencionados no capítulo III, é a 
clarabóia localizada no quarto de Felipe. Esse detalhe, que na verdade constitui-se 
como uma abertura no teto, uma rotura, confirma o caráter mítico-sacral, uma vez que 
faz referência indireta ao espaço sagrado de povos primitivos. Conforme Eliade, 
nesses povos havia uma relação intrínseca entre o Cosmos, a casa e o corpo, o que 
conferia à abertura no telhado de suas casas um caráter sagrado; essa "abertura torna 
possível a passagem de um modo de ser a outro, de uma situação existencial a 
outra"226. 
Além da arquitetura da casa, o que autoriza também a relação com a estrutura 
mítico-sacral é a questão temporal. Mesmo não havendo nenhuma informação que 
torne explícita a diferença temporal entre o espaço externo e o interno, há indícios 
relevantes que deixam entrever a anacronia entre eles. Já no princípio da narrativa, 
percebemos a caracterização realista do meio urbano da Cidade do México da década 
de 60. Na medida em que Felipe avança em direção a casa, percebemos a sugestão de 
um movimento temporal regressivo, explicitado primeiramente pela arquitetura do 
velho centro da cidade: 
Caminas con lentitud, tratando de distinguir el número 815 em esse conglomerado de 
viejos palácios coloniales convertidos em talleres de reparación, relojerías, tiendas de 
zapatos y expendios de águas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas, 
superpuestas, confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado - 47 -
encima de la nueva advertencia pintada com tiza: ahora 924. Levantarás la mirada a 
los segundos pisos: allí nada cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de 
mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de los 
edificios. Unidad del tezontlé, los nichos con sus santos truncos coronados de 
palomas, la piedra labrada de barroco mexicano, los balcones de celosía, las troneras y 
los canales de lámina, las gárgolas de arenisca.227 
226 ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. Op. cit., p. 55, 147. 
227 FUENTES, Carlos. Aura. Op. Cit., p. 11. Trad.: "Caminas com lentidão, procurando 
distinguir o número 815 nesse conglomerado de velhos palácios coloniais convertidos oficinas de 
reparação, relojoarias, lojas de sapatos e vendas a varejo de águas frescas. As nomenclaturas foram 
revisadas, superpostas, confundidas. O 13 junto ao 200, o antigo azulejo numerado - 47 - em cima da 
nova advertência pintada com giz: agora 924. Levantarás o olhar aos segundos andares: ali nada muda, 
o conjunto de sons misturados não perturba, as luzes de mercúrio não iluminam, as bagatelas expostas 
não adornam esse segundo rosto dos edifícios. Bloco de tezontlé, os nichos com seus santos mutilados 
coroados pelas pombas, a pedra lavrada do barroco mexicano, os balcões de gelosia, as janelinhas e as 
calhas de folha, as gárgulas de pedra." 
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O que aparentemente pode parecer uma caracterização não muito relevante, 
constituindo-se tão-só como a descrição de um espaço híbrido, na medida em que 
mistura construções antigas e novas, fato comum a bairros desvalorizados que perdem 
seu status social, ganha sustentação no interior da casa, quando verificaremos alusões 
mais consistentes do retorno ao tempo a partir de uma caracterização barroca 
remetendo, de certa forma, ao México colonial. Essa caracterização é encontrada: 
a) na utilização de elementos antitéticos: 
A presença de elementos que se contrapõem como a virgem e a anciã, os 
santos e os demônios, o racional e o irracional. 
b) na alusão a metamorfoses: 
Esse tema presente na literatura ocidental desde a Antigüidade, tornado 
obsessivo no barroco, é percebido através da relação entre Aura e Consuelo, Aura e 
Saga e Aura/Consuelo e a boneca de pano; 
c) no espetáculo cromático: 
Além da relação entre o verde e vermelho, constatamos a contraposição do 
claro e do escuro de maneira constante. Citaremos alguns fragmentos: 
"Cierras el zaguán detrás de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese callejón 
techado"228; 
"Un tapete delgado, mal extendido, que te hará tropezar y darte cuente de la nueva luz, 
grisácea y filtrada, que ilumina ciertos contornos"229; 
"Empujas esa puerta (...) y las luces dispersas se trenzan en tus pestañas (...). Solo 
tienes ojos para esos muros de reflejos desiguales, donde parpadean docenas de 
luces"2 ; 
"Te moverás unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue"231; 
"Asciendes detrás del ruido, en medio de la oscuridad, sin acostumbrarte aún a las 
tinieblas: recuerdas que deben ser cerca de las seis de la tarde y te sorprende la 
inundación de luz de tu recámara"232; 
228 Ibid., p. 12. Ver nota n° 106. 
229 Ibid., p. 12-13. Trad.: "Um tapete fino, mal estendido, que te fará tropeçar e te dar conta 
da nova luz, griz e filtrada, que ilumina certos contornos." 
230 Ibid., p. 13. Trad.: "Empurras essa porta e as luzes dispersas se trançam em tuas pestanas. 
Só tens olhos para essas paredes de reflexos desiguais, de onde pestanejam dúzias de luzes." 
231 Ibid., p. 18. Trad.: "Te moverás uns passos para que a luz dos castiçais não te segue." 
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"Quisieras deja la puerta abierta, para que la luz del quinqué te guíe: es imposible, 
porque los resortes la cierran. (...) Podrías tomar el quinqué y descender con él. 
Renuncias porque ya sabes que esta casa siempre se encuentra a oscuras" 233; 
"Duermes, sin soñar, hasta que el chorro de luz te despierta"234. 
Retomando a questão do modelo mítico reinterpretado por Fuentes, citaremos 
mais um fragmento da obra do estudioso das religiões procurando esclarecer o motivo 
pelo qual o retorno ao passado representa uma libertação. Segundo Eliade, esse 
percurso de "voltar atrás" "prepara um novo nascimento, mas esse não repete o 
primeiro, o nascimento físico. Especificamente, há uma renascença mística, de ordem 
espiritual - em outros termos, o acesso a um novo modo de existência (comportando a 
maturidade sexual, a participação na sacralidade e na cultura; em suma, a 'abertura' 
para o Espírito)".235 
Mircea Eliade recupera esse retorno às origens em povos distintos no tempo e 
no espaço procurando demonstrar que esse retorno existencial, ainda que específico 
aos povos primitivos, não é uma conduta que se restrinja apenas a mentalidade 
arcaica*. Em todos esses retrocessos, o objetivo último consiste, a partir de uma 
rememoração dos eventos pessoais e históricos vividos por um indivído, em "queimar" 
essas recordações, em aboli-las de alguma forma ao revivê-las, e em se destacar delas. 
Ainda nas palavras de Eliade, "não se trata mais, contudo, de apagá-las 
instantaneamente (...). Ao contrário, o importante é rememorar mesmo os detalhes 
mais insignificantes da existência (atual ou anterior), pois é graças a esta recordação 
232 Ibid., p. 19. Trad.: "Sobes atrás do ruído, em meio à escuridão, sem acostumar-te ainda às 
trevas: recordas que devem ser aproximadamente seis da tarde e te surpreendes com a inundação de 
luz em teu quarto." 
Ibid., p. 21. Trad.: "Gostarias de deixar a porta aberta, para que a luz do lampião te guie: é 
impossível, porque as molas a fecham. Poderias pegar o lampião e descer com ele. Desistes porque já 
sabes que essa casa sempre se encontra às escuras." 
234 Ibid., p. 28. Trad.: "Dormes, sem sonhar, até que o jorro de luz te desperta." 
235 ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Op. cit., p. 76. 
Eliade menciona que Sigmund Freud descobrira este processo como elemento importante 
para as curas psicanalíticas. In: ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Op. cit., p. 74. Grosso modo, sua 
descoberta consistia no fato de que ao possibilitar aos seus pacientes, através da hipnose, o retorno a 
vidas pregressas, registradas no inconsciente, eles poderiam liberar algum sentimento reprimido a 
partir da consciência de sua origem. Cf.: TRATTNER, Emest. "Freud. A teoria da mente". In: 
Arquitetos de idéias. Porto Alegre : Globo, 1967, p. 280. 
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que se chega a "queimar" o passado, a dominá-lo, a impedir que ele intervenha no 
presente. "236 [grifos nossos] 
Aplicando essa noção à narrativa, perceberemos ser esta a imposição de 
Consuelo a Felipe. É a leitura das memórias do general o fato desencadeador da ação. 
Foi a remuneração oferecida pela anciã para a leitura e finalização desses textos que 
fez com que aceitasse a proposta de emprego e permanecesse durante todo o tempo na 
casa das mulheres. É por intermédio, sobretudo, de sua leitura que ele sofre alterações 
significativas. A partir delas, o protagonista é obrigado a "rememorar" gradativamente 
fatos de seu passado remoto histórico e pessoal: "la infancia en una hacienda 
oaxaqueña del siglo XIX, los estudios militares en Francia, la amistad con el Duque de 
Morny, con el círculo íntimo de Napoleón III, el regreso a México en el estado Mayor 
de Maximiliano, las ceremonias y veladas del Imperio, las batallas, el derrumbe, el 
Cerro de las Campanas, el exilio en París."237 
Esses dados acima são observados por Felipe ainda no momento em que não 
havia descoberto a conexão de seu passado com o do general Llórente. Entretanto, é 
quando verifica algumas fotografias retiradas do baú de Consuelo que descobre essa 
relação: 
Y detrás de la última hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano, vestido de 
militar (...). Y la fotografía de Aura: de Aura con sus ojos verdes, su pelo negro 
recogido en bucles, reclinada sobre esa columna dórica (...). Verás, en la tercera foto, a 
Aura en compañía del viejo, ahora vestido de paisano, sentados ambos en una banca, 
en un jardín. La foto se ha borrado un poco: Aura no se verá tan joven como en la 
primera fotografía, pero es ella, es él, es... eres tú.238 
Sendo assim, é a partir dessa noção de "queimar" o passado que 
estabelecemos o eixo de ligação entre as concepções mítico-antropológicas expostas 
por Eliade e a nossa proposta de encarar a personagem feiticeira como agente de uma 
libertação. Como essa relação se estabelece? Eliade, mais uma vez, diz-nos que "o 
236 ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Op. cit., p.. 82. 
" FUENTES, Carlos. Aura. Op. cit., p. 28. Trad.: "A infancia em uma fazenda oaxaqueña 
do século XIX, os estudos militares na França, a amizade com o Duque de Morny, com o círculo 
íntimo de Napoleão III, o regresso ao México no estado Maior de Maximiliano, as cerimônias e 
vigílias do Império, as batalhas, a derrocada, o Encerramento das Campanhaas, o exílio em Paris." 
238 Ibid., p. 56. Ver nota n° 206. 
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retorno individual à origem é concebido como uma possibilidade de renovar e 
regenerar a existência daquele que a empreende (...) e pode ser efetuado para todos os 
tipos de finalidade e pode ter diversos significados"239. 
Dessa forma, a rememoração de Felipe ao seu passado representa, na verdade, 
a possibilidade de "queimar" aquilo que lhe desagrada em termos ideológicos e 
pessoais. A rejeição do protagonista aos acontecimentos vivenciados pelo general é 
visível. Essa rejeição acontece tanto em relação aos fatos narrados quanto ao próprio 
estilo de escrita: "El francés del general Llórente no goza de las excelencias que su 
mujer le habrá atribuido. Te dices que tu puedes mejorar considerablemente el estilo, 
apretar esa narración difusa de los hechos pasados (...). A falta de originalidade do 
general é explicitada pelo jovem escritor ao afirmar que em suas memorias não há 
"nada que no hayan contado otros"240. E ao fim do mesmo parágrafo: "Te desnudas 
pensando en el capricho deformado de la anciana, en el falso valor que atribuye a estas 
memorias"241. Memorias estas que narram, em francês, a vida de dependência e 
subserviência à Europa, mais especificamente, à França do século XIX quando era 
norma a cópia dos hábitos e dos costumes franceses, em que, como expressa Silviano 
Santiago, a "América transforma-se em cópia, simulacro que se quer mais e mais 
semelhante ao original, quando sua originalidade não se encontraria na cópia do 
modelo original, mas na sua origem, apagada completamente pelos conquistadores"242. 
Nas memórias, temos a descrição de um homem reacionário, cujo olhar direcionado ao 
México era evidentemente eurocêntrico. 
Esse olhar é percebido quando o general menciona qual a sua visão em relação 
aos hábitos religiosos de Consuelo. Segundo ele, a realização de rituais de sacrifício 
por sua mulher não passavam de caprichos, excentricidades de uma mulher desejosa 
de manter sua juventude: "Un día la encontro, abierta de piernas, con la crinolina 
239 ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Op. cit., p. 75; 
240 FUENTES, Carlos. Aura. Op. cit., p. 28. Trad.: "O francês do general Llórente não goza 
das excelências que sua mulher atribuiu. Confessas para ti mesmo que podes melhorar 
consideravelmente o estilo, enxugar essa narração difusa dos fatos passados." 
241 Id. Ibid., p. 28. 
242 SANTIAGO, Silviano. "O entre-Iugar do discurso latino-americano". In : Uma literatura 
nos trópicos. Ensaios sobre dependência cultural. São Paulo : Perspectiva : Secretaria da Cultura, 
Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1978, p. 16. 
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levantada por delante, martirizando a un gato y no supo llamarle la atención porque le 
pareció que tu faisais ça d'une façon si innocent, par pur enfantillage"242. 
Além da consideração de seus rituais como "imaginación enfermiza"244, o 
general concebe também a utilização das ervas como coisas inúteis: "Le adverti a 
Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella insiste en cultivar sus propias 
plantas en el jardin"245. Como observamos nos capítulos II e III, o uso das ervas além 
de pertencer ao mundo da feiticeira medieval, é componente constitutivo de inúmeras 
tribos indígenas e africanas e elemento de suma importância para o imaginário cultural 
pré-hispânico. Plantas estas que exigiam um conhecimento empírico profundo passado 
de geração a geração. Importância negada pelo general, mas recuperada por Felipe 
Montero. O protagonista na medida em que transita nesse espaço, antes mesmo de 
recuperar a memória do que fora no passado, é obrigado a recuperar de sua memória 
pessoal a relevância e o valor inestimáveis das plantas. Como expõe Eliade, essa 
rememorização pode dar-se tanto em relação a uma existência passada como atual. 
Vejamos o fragmento: 
Tocas Ias paredes húmedas, lamosas; aspiras el aire perfumado y quieres descomponer 
los elementos de tu olfato, reconocer los aromas pesados, suntuosos, que te rodean. El 
fósforo encendido ilumina, parpadeando, ese patio estrecho y húmedo, embaldosado, 
en el cual crecen, de cada lado, las plantas sembradas sobre los márgenes de tierra 
rojiza y suelta. Distingues las formas altas, ramosas, que proyectan sus sombras a la 
luz del cerillo que se consume, te quema los dedos, te obliga a encender uno nuevo 
para terminar de reconocer las flores, los frutos, los tallos que recuerdas mencionados 
en crónicas viejas: las hierbas olvidadas que crecen olorosas, adormiladas: las hojas 
anchas, largas, hendidas, vellosas de beleño: el tallo sarmentado de flores amarillas 
por fuera, rojas por dentro; las hojas acorazonadas y agudas de la dulcamara; la pelusa 
cenicienta del gordolobo, sus flores espigadas; el arbusto ramoso del evónimo y las 
flores blanquecinas; la belladona. Cobran vida a la luz de tu fósforo, se mecen con sus 
sombras mientras tú recreas los usos de esse herbario que dilata as pupilas, adormece 
el dolor, alivia los partos, consuela fatiga la voluntad, consuela con una calma 
voluptuosa. 246 [grifos nossos] 
243 FUENTES, Carlos. Aura. Op. cit., p. 39. Trad.: "Um dia a encontrou, de pernas abertas, 
com a criolina levantada a sua frente, martirizando um gato e não soube chamar a sua atenção porque 
te pareceu que tu fazias isso de uma maneira tão inocente, por pura infantilidade" 
244 Ibid.. p. 55. 
245 Id. Ver nota n°21. 
246 FUENTES, Carlos. Op. cit., p. 44. Ver nota n° 184. 
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É interessante notar a constatação da positividade dessas ervas por Felipe e, 
principalmente, a reiteração do verbo "consolar" no final do fragmento, o que nos 
indica mais uma vez a relação da personagem Consuelo com uma atitude benéfica 
frente ao futuro do protagonista. Gabriel Séailles, no prefácio do livro de Michelet 
fala-nos da importância das ervas no universo das feiticeiras, bem como de sua 
denominação: "renversant la médecine comme la foi, à rebours, elle fait sortir la vie de 
la mort, des poisons fait des remèdes; mesurant les doses "avec l'audace du génie", 
pour calmer, pour stimuler, elle emploie la jusquiame, la belladone, le datura, cette 
grande famille de plantes, qu'on nomme avec raison les consolantes (solanées)".247 
Evidentemente, não é sem razão que Fuentes menciona as ervas belladona, 
beleño, gordolobo e dulcamara. Nos mínimos detalhes o autor parece querer mostrar a 
ambivalência de seus elementos. Assim como há ambivalência entre o natural e o 
sobrenatural, a libertação e o aprisionamento, essas plantas apresentam funções 
distintas conforme a sua aplicação. Da mesma maneira que, como citou Séailles, elas 
servem como venenos, servem também como remédios. Todas são alucinógenas, 
entretanto, podem ser analgésicos e antiespasmódicos como as duas primeiras, 
calmantes como a terceira e descongestionantes e expectorantes como as duas 
últimas248. 
Esse conhecimento eminentemente oral, ligado ao imaginário da bruxa e 
pertencente também às culturas africanas e indígenas é implantado, transposto, para o 
universo de Aura. Esse poder ambíguo é verificado no texto, na medida em que as 
ervas servem tanto para enfeitiçar Felipe, quanto para curar os males físicos de 
Consuelo. Em um dos momentos da narrativa, a visão depreciativa do protagonista em 
relação à anciã nos revela de maneira implícita esse conhecimento natural: "Se alejará, 
pisando los tapetes con sus pequeños pies de muñeca antigua, apoyada en ese bastón, 
escupiendo, estornudando como si quisiera expulsar algo de sus vías respiratorias, de 
247 MICHELET, Jules. Op. cit., p. IX. Trad.: "Invertendo a medicina como a fé, ao contrário, 
ela faz sair da morte, dos venenos faz remédios; medindo as doses 'com a audácia do gênio', para 
acalmar, para estimular, ela emprega a jusquiana, a beladona, a datura, esta grande família de plantas, 
que chamamos com razão de consolantes (consoladoras)." 
248 Disponible em: http://www.ecoaldea.com/propiedades/propiedades.htm. 
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sus pulmones congestionados"249. Portanto, o que serviu no capítulo anterior para 
caracterizar a personagem de maneira depreciativa, transforma-se, nessa perspectiva, 
em um símbolo que se associa à libertação proposta, uma vez que essas plantas 
possuem o poder de purificar, depurar, desintoxicar o organismo liberando substâncias 
prejudiciais aos diversos órgãos. Depuração esta, exigida a Felipe antes de seu 
processo de escrita. 
A análise das plantas constitui-se como procedimento essencial para a 
libertação de Felipe. Como prova disso, basta lembrarmos que é pelo jardim que ele 
entra na casa. Entretanto, nesse momento, ainda não lhe é permitido a observância das 
plantas. Constata-se que há uma interdição à visão, como a indicar que o protagonista 
ainda não está preparado para uma perfeita apreensão dos significados. Relembremos 
o fragmento: 
Cierras el zaguán detrás de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese callejón techado -
patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las raíces podridas, el 
perfume adormecedor y espeso -. Buscas en vano una luz que te guíe. Buscas la caja 
de fósforos en la bolsa de tu saco pero esa voz aguda y cascada te advierte desde lejos: 
- No... no es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y encontrará la 
escalera a su derecha. Suba, por favor. Son veintidós escalones. Cuéntelos.250 
Convém salientar também que a Felipe não são exigidas predominantemente, 
nessa ocasião, suas capacidades sensitivas. O que lhe é exigido para entrar no mundo 
da feiticeira são ações mecânicas, destituídas de uma maior subjetividade: "Trece. 
Derecha. Vientedós", repete o jovem mental e automaticamente ao dirigir-se ao quarto 
da anciã. E como se Consuelo tivesse consciência dessa mecanicidade do protagonista. 
Mecanicidade que pode ser confirmada nos fragmentos precedentes sua entrada na 
casa, quando o narrador descreve o trajeto realizado todos os dias por Felipe do café 
até seu trabalho, descrevendo ações contínuas e repetitivas: 
249 FUENTES, Carlos. Aura. Op. Cit., p. 53. Ver nota n° 31. 
250 Ibid., p. 12. Trad.: "Fechas o vestíbulo atrás de ti e procuras penetrar a escuridão desse 
beco coberto - pátio, porque podes sentir o cheiro do musgo, a umidade das plantas, as raízes 
apodrecidas, o perfume adormecedor e espesso - . Buscas em vão uma luz que te guie. Buscas a caixa 
de fósforos no bolso de teu paletó mas essa voz aguda e estridente te adverte de longe: / - Não... não é 
necessário. Lhe peço. Caminhe treze passos até a frente e encontrarás a escada a tua direita. Suba, por 
favor. São vinte e dois degraus. Conte-os." 
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Esperas el autobús, enciendes un cigarrillo, repites en silencio las fechas que debes 
memorizar para que esos niños amodorrados te respeten. Tienes que prepararte. (...) 
Tienes que prepararte. Metes la mano en el bolsillo, juegas con las monedas de cobre, 
por fin escoges treinta centavos, los aprietas con el puño y alargas el brazo para tomar 
firmemente el barrote de fierro del camión que nunca se detiene, saltar, abrirte paso, 
pagar los treinta centavos, acomodarte difícilmente entre los pasajeros apretujados que 
viajan de pie, apoyar tu mano derecha en el pasamanos, apretar el portafolio contra el 
costado y colocar distraídamente la mano izquierda sobre la bolsa trasera del pantalón, 
donde guardas los billetes. 
Vivirás ese día, idéntico a los demás, y no volverás a recordarlos sino al día siguiente, 
cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetín, pidas el desayuno y abras el 
periódico.251 
Nessa perspectiva, observaremos que essa libertação dá-se em menor grau 
também em um plano corporal e psíquico. No decorrer da narrativa, perceberemos o 
despertar de seus sentidos e de seu onirismo. Sua audição, por exemplo, é despertada 
no instante em que, pela ausência de luz, é obrigado a escutar os movimentos de Aura: 
"te das cuenta de que no la sigues con la vista, sino con el oído: sigues el susurro de la 
falda, el crujido de una tafeta"252. Pelo mesmo motivo seu tato será aguçado: "sabes 
que esta casa siempre se encuentra a oscuras. Te obligarás a conocerla y reconocerla 
por el tato"253. Quanto à questão onírica, é importante observar que Felipe após inserir-
se na casa das duas mulheres desperta sua capacidade de sonhar: "Cansado, te 
desvistes lentamente, caes en el lecho, te duermes pronto y por primera vez en muchos 
años sueñas ...1,254. 
Outra demonstração de que os sentimentos negativos experimentados por 
Felipe fazem parte de um processo necessário de mudança, constata-se no momento 
em que o protagonista é induzido a dormir no quarto de Aura. Nessa noite, a jovem, 
251 Ibid., p. 10. Trad.: "Esperas o ônibus, acendes um cigarro, repetes em silêncio as datas 
que deves memorizar para que esses meninos sonolentos te respeitem. Tens que te preparar. Tens que 
te preparar. Colocas a mão no bolsinho, brincas com as moedas de cobre, por fim separas trinta 
centavos, aperta-os com o punho e estendes o braço para pegar firmemente a barra de ferro do ônibus 
que nunca se detém, saltar, abrir caminho, pagar os trinta centavos, acomodar-te com dificuldade entre 
os passageiros apertados que viajam em pé, apoiar tua mão direita no corrimão, apertar o portafolio 
contra si e colocar distraidamente a mão esquerda sobre o bolso traseiro da calça, onde guardas as 
passagens. / Viverás esse dia, idêntico aos demais, e não voltarás a recordá-lo senão no dia seguinte, 
quanto te sentares de novo à mesa do café, pedires o café da manhã e abrires o periódico." 
252 Ibid., p. 19. Ver notan0 127. 
253 Ibid., p. 21. Trad.: "sabes que essa casa sempre se encontra às escuras. Te obrigarás a 
conhecê-la e reconhêce-la pelo tato." 
254 Ibid., p. 35. Trad.: "Cansado, te despes lentamente, cais no leito, dormes de imediato e 
pela primeira vez em muitos anos sonhas." 
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num ato ritualístico, oferece-lhe a farinha contida na boneca de pano, lava o seu corpo, 
tudo sob os olhos da anciã e sob a presença do Cristo mexicano. Após o ritual, que 
culmina em um ato sexual ritualístico, Felipe sente-se cansado, insatisfeito. Em seu 
sonho sente uma "vaga melancolía, [una] opresión en el diafragma, [una] tristeza que 
no se deja apresar por su imaginación"255. Entretanto, ao despertar, toma consciência 
parcial do que de fato acontecera, insinuando que o resultado da ação promovida por 
Aura foi uma confusão de sentidos que lhe proporcionou a capacidade da premonição: 
"Te llevas las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en desarreglo: esa 
tristeza vencida te insinúa, en voz baja, en el recuerdo inasible de la premonición, que 
buscas tu otra mitad, que la concepción estéril de la noche pasada engendró tu propio 
doble"256. Um estado de sensibilidade tipicamente iniciatório que antecede a descoberta 
de seu passado. Essa utilização do ato sexual como parte de um ritual também é 
encontrada em muitos povos. Segundo Barros, "em muitas civilizações, os rituais, os 
sacrifícios, os sacramentos e, principalmente, o sexo foram empregados com o fim de 
atualizar, no tempo e no espaço, a presença real da divindade, transmitindo ao ser 
humano suas influências benfazejas"257. 
O jovem escritor precisa estar preparado para ter acesso à memoria de sua vida 
pregressa. A dor apresentada por Felipe, analisada no capítulo anterior, está menos 
ligado a um sugestivo enfeitiçamento puro e simples com o intuito de criar uma 
ambientação de suspense e terror viabilizador do fantástico, e mais relacionado com o 
processo de morte metafórica a que ele necessariamente precisa passar para conseguir 
renascer outra vez. Lembremos que, como dissera Eliade ao caracterizar o modelo 
mítico de regressus ad uterum, o herói necessita passar por iniciações para adquirir um 
novo modo de ser. Essa leitura é sugerida pelo próprio texto quando Aura menciona 
255 Ibid., p. 49. Trad.: "vaga melancolia, [uma] opressão no diafragma, [uma] tristeza que não 
se deixa capturar por sua imaginação." 
256 Id. Trad.: "Levas as mãos às têmporas, procurando acalmar teus sentidos em desordem; 
essa tristeza vencida insinua-se em ti, com voz baixa, na recordação inacessível da premonição, que 
buscas tua outra metade, que a concepção estéril da noite passada engendrou teu próprio duplo." 
257 BARROS, Maria N. Alvim de. Op. cit., p. 28. 
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que "hay que morir antes de renacer..."258, quando Felipe tenta persuadi-la a fugir da 
casa sob pena de tornar-se escrava de sua tia. 
Felipe, a julgar pela sua formação européia, ainda está fortemente ligado a 
valores eurocêntricos para poder entender a dimensão da afirmação de Aura e aceitar o 
universo irracional da casa de Consuelo. Na realidade, é a mudança desse olhar que 
será o objetivo final de todo o processo realizado pelo escritor. Mudança esta que 
parece ter sido sentida pelo protagonista logo depois de seu primeiro dia na casa: "tú 
tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, enciendes un cigarrillo, invadido por un 
placer que jamás hás conocido, que sabías parte de ti, pero que sólo ahora 
experimentas plenamente, liberándolo, arrojándolo fuera porque sabes que esta vez 
encontrará respuesta..."259. Que respostas seriam essas? Ou, ainda melhor, respostas a 
quais perguntas? Para tentar responder a essa questão é preciso, sem dúvida, 
levantarmos o principal objetivo do protagonista que é repetido algumas vezes no 
decorrer da narrativa: construir "una gran obra de conjunto sobre los descubrimientos 
y conquistas españolas en América. Una obra que resuma todas las crónicas dispersas, 
las haga inteligibles, encuentre las correspondencias entre todas las empresas y 
aventuras del siglo de oro, entre los prototipos humanos y el hecho mayor del 
Renacimiento".260 [grifos nossos] 
Eis o motivo pelo qual é necessário a Felipe Montero retornar ao seu passado 
remoto antes da construção de sua obra. É preciso perceber que a Historia que fora 
escrita é uma "narración difusa de los hechos pasados", cuja representação da América 
Latina é vista sob o ângulo do vencedor que negou e nega absolutamente a complexa 
heterogeneidade de culturas dos povos vencidos. Para isso é necessário "queimar" seu 
passado de dependência e não construa sua obra com informações já contadas por 
258 FUENTES, Carlos. Aura. Op. cit., p. 51. Trad.: "É preciso morrer antes de renascer." 
259 Ibid., p. 24. Trad.: "Tu tomas o lugar de Aura, esticas as pernas, ascendes um cigarro, 
invadido por um prazer que jamais conhecesses, que sabias parte de ti, mas que somente agora 
experimentas plenamente, liberando-te, arremessando-te para fora porque sabes que desta vez 
encontrarás respostas..." 
260 Ibid., p. 31. Trad.: "uma grande obra de conjunto sobre os descobrimentos e conquistas 
espanholas na América. Uma obra que resuma todas as crônicas dispersas, as torne inteligíveis, 
encontre as correspondências entre todos os empreendimentos e aventuras do século de ouro, entre os 
protótipos humanos e o fato maior do renascimento." 
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tantos outros historiadores. É nesse sentido que se explica a anacronia do espaço das 
duas mulheres. Qual o sentido de a casa remeter ao México colonial? Qual a 
relevância desse fato para o ritual proposto? Na verdade, esse lugar é a representação 
dessa hibridez negada tão necessária à literatura engajada do começo da nova narrativa 
histórica. Essa casa colonial, relegada a um espaço periférico, excêntrico, na Cidade do 
México, representa o retorno ao que ficara esquecido depois da Reforma liberal*: sua 
tradição. Octávio Paz confirma: 
Si la independencia corta los lazos políticos que nos unían a España, la Reforma 
niega que la nación mexicana, en tanto que proyecto histórico, continúe la tradición 
colonial. Juárez y su generación fundan un Estado cuyos ideales son distintos a los 
que animaban a Nueva España o a las sociedades precortesianas. El Estado 
mexicano proclama una concepción universal y abstracta del hombre: la República 
no está compuesta por criollos, indios y mestizos, como con gran amor por los 
matices y respeto por la naturaleza heteróclita del mundo colonial especificaban las 
Leyes de Indias, sino por hombres, a secas. Y a solas.261 
Não é o intuito do filósofo e poeta justificar a sociedade colonial, como afirma 
em seu Labirinto, nem é tampouco nosso intento contrabalançar a equidade entre 
passado e presente mexicano, mas sim entender o anacronismo empregado por 
Fuentes. Octavio Paz, mesmo não crendo em uma criação verdadeira e original na 
América, com exceção das artes pré-colombianas, diz-nos que, apesar de suas 
limitações, "la gran poesía colonial, el arte barroco, las Leyes de índias, los cronistas, 
historiadores y sabios y, en fin, la arquitectura novohispana, en la que todo, aun los 
frutos fantásticos y los delirios profanos, se armoniza bajo un orden tan riguroso como 
amplio, no son sino reflejos del equilibrio de una sociedad en la que también todos los 
hombres y todas las razas encontraban sitio, justificación y sentido"262. 
Processo de reestruturação legal e judicial do estado mexicano, de raíz liberal, iniciado por 
Benito Juarez (1806-1872). 
261 PAZ, Octavio. Op. cit., p. 226. Trad.: "Se a Independência corta os laços políticos que nos 
uniam à Espanha, a Reforma nega que a nação mexicana, enquanto projeto histórico, continue a 
tradição colonial. Juarez e sua geração fundam um Estado cujos ideais são distintos daqueles que 
animavam a Nova Espanha ou as sociedades pré-cortesianas. O Estado mexicano proclama uma 
concepção universal e abstrata do homem: a República não está composta por crioulos, índios e 
mestiços, como, com grande amor pelos matizes e respeito pela natureza heteróclita do mundo 
colonial, especificavam as Leis das índias, mas seca e somente por homens". 
Ibid., p. 244. Trad.: "A grande poesia colonial, a arte barroca, as Leis das índias, os 
cronistas, historiadores e sábios e, enfim, a arquitetura novo-hispânica, em que tudo, mesmo os frutos 
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Nesse aspecto, a casa constitui-se como a metáfora do passado colonial 
mexicano. Embora escura e sombria, é um símbolo de resistência frente ao 
desenvolvimento tecno-industrial que equiparou o México a qualquer grande centro, e 
frente à negação progressiva desse povo a seu passado indígena: "El mexicano 
condena en bloque toda su tradición, que es un conjunto de gestos, actitudes y 
tendências en el que ya es difícil distinguir lo español de lo indio"263, confirma-nos 
Paz, e mais adiante reitera: "el mexicano no quiere ser ni indio, ni español. Tampoco 
quiere descender de ellos. Los niega"264. 
E necessário ao escritor latino-americano da nova narrativa histórica criar uma 
obra original que leve em consideração o hibridismo e o sincretismo da América 
Latina representados, na casa, pela mistura de elementos pagãos e cristãos. Que leve 
em conta a distinta composição heterogênea cuja mestiçagem é intrínseca e não pode 
ser negada e que encontre as correspondências entre todas as empresas e aventuras do 
século de ouro, como o quer Felipe Montero. 
Uma dessas correspondências está justo na relação estabelecida entre a bruxa 
européia e as culturas autóctones da América colonizada. Segundo a historiadora 
Laura de Mello e Souza, no imaginário Europeu essas noções são confundidas e, de 
maneira generalizada, os rituais dos povos pré-hispânicos passaram automaticamente a 
ser vistos como feitiçaria: "sacerdotes maias, incas ou astecas, xamãs, caraibas e pajés 
tupis, enfim, todos os responsáveis pelo espaço sagrado foram quase sempre chamados 
de bruxos e feiticeiros - termo aliás empregado por muitos até os dias de hoje, mas 
que se cunhou no Quinhentos, no rastro da demonologia e da caça às bruxas 
européia "265 
fantásticos e os delírios profanos, se harmoniza de acordo com uma ordem tão rigorosa quanto ampla, 
não são senão reflexos do equilíbrio de uma sociedade na qual também todos os homens e todas as 
raças encontram sítio, justificação e sentido." 
263 Id. Trad.: "O mexicano condena em bloco toda a sua tradição, que é um conjunto de 
gestos, atitudes e tendências em que já é difícil distinguir o espanhol do índio." 
264 Id. Trad.: "o mexicano nao quer ser nem índio, nem espanho. Tampouco quer descender 
deles. Nega-os." 
65 SOUZA, Laura de Mello e. Inferno atlântico. Demonologia e colonização : séculos XVI -
XVIII. São Paulo : Companhia das Letras, 1993, p. 28. 
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Na colonização do Novo Mundo, tudo aquilo que foi considerado estranho à 
religiosidade católica européia foi estigmatizado como produto do demônio, 
representando o Outro ameaçador. O que explica essa analogia aparentemente 
arbitrária, mas facilmente compreensível aos olhos dos colonizadores, é o fato de eles 
não possuírem condições suficientes para descrever o universo estranho e exótico 
descoberto na América. Procedendo de geografias e credos diferentes e refletindo 
sobre contextos culturais desiguais, tiveram de apelar para imagens familiares - a 
bruxa voadora, o sabá das feiticeiras - para poderem entender, de forma analógica, o 
que tinham diante dos olhos. A "familiaridade das populações mexicanas com o uso de 
substâncias alucinógenas suscitou, por exemplo, aproximações com a feitiçaria 
sabática"266, observa a historiadora. 
Foi com esse objetivo que todos os ícones importantes das religiões pagãs 
foram transformados em demônios. O deus pré-colombiano Huitzilopochtli, por 
exemplo, divindade central do mundo asteca, é aproximado ao diabo europeu, 
presidindo sacrifícios humanos267. Da mesma forma, as representações da antropofagia 
tupi entram na iconografia européia, sendo comparada ao canibalismo popular das 
bruxas. Em contrapartida, os ícones do cristianismo são incorporados à cultura 
indígena com grande plasticidade a partir de uma correlação entre seus deuses antigos, 
como mencionamos no capítulo III. 
Eis aqui mais uma vez uma pista para tentar compreender outra incógnita do 
texto de Fuentes. Estamos nos referindo ao enigmático fim das memórias do general 
Llórente, cuja continuidade é estranhamente delegada a Felipe, que acabam da 
seguinte maneira: "Consuelo, le démon aussi était un ange, avant... "268. Em princípio, 
parece-nos que o marido da anciã esteja tão-só justificando que a atitude pecadora de 
sua esposa - a utilização de rituais profanos - não a caracteriza como um ser maligno. 
Entretanto, a ambigüidade desse fragmento é bastante significativa viabilizando uma 
leitura que ultrapassa esse nível. 
266 Ibid., p. 27. 
267 Ibid., p. 44. 
FUENTES, Carlos. Aura. Op. cit., p. 56. Trad.: "Consuelo, o demonio também foi um 
anjo, antes..." 
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Tendo em vista essas considerações, é compreensível relacionar tal fragmento 
como parte também do ritual sugerido. Da mesma maneira que esse fragmento remete 
diretamente ao mito judaico-cristão da decaída de Lúcifer ao inferno, pode ser lido 
como uma referência ao processo de "adulteração" de imagens primitivas positivas em 
demônios detentores do Mal Absoluto. Não poderíamos compreender a afirmação de 
que o demônio fora também um anjo, no sentido de que no passado ele possuíra 
aspectos positivos? Não seria essa a mudança de consciência também necessária a 
Felipe para conseguir, de fato, entender as correspondências entre os acontecimentos 
da conquista? Para entendê-las é necessária essa mudança de perspectiva; ao invés de 
olhar os acontecimentos do ponto de vista europeu, o jovem escritor/historiador 
precisa encará-lo a partir do enfoque do colonizado, diferentemente da perspectiva 
eurocêntrica do general. Foi essa a perspectiva de baixo utilizada por Michelet que, 
pela primeira vez, falou da bruxa como uma vítima da sociedade e não como um ser 
infernal provocador de desgraças. 
Na verdade, essa ambientação híbrida caracterizando um universo de 
feitiçaria, preenchido com elementos de distintas culturas, completa a representação da 
casa em que, como mencionamos há pouco, havia uma maior aceitação da natureza 
heteróclita da América. A feitiçaria, desde o século XVII e, sobretudo, no XVIII, 
caracterizava-se como uma prática heterogênea formada por princípios aceitos por 
todos os grupos étnicos existentes no México colonial. Graças a essa junção eclética, a 
feitiçaria era capaz de oferecer um espaço, uma linguagem e um sentido 
compartilhados pelos índios e por todos os outros, espanhóis e mestiços. Conforme 
Serge Gruzinski, "a relativa autonomia da feitiçaria em relação aos referentes culturais 
não fazia senão refletir uma sociedade em que a mestiçagem biológica e cultural era 
cada vez maior."269 Nela, as separações nítidas e fixas que a Igreja insistia em impor 
aos índios eram pulverizadas, numa miríade de crenças e práticas. "Era essa paisagem 
movediça e variada, contraditória em suas regras e desconcertante em seus critérios, 
que os índios descobriam e aprendiam a conhecer"270, confirma-nos o historiador. 
269 GRUZINSKI, Serge. Op. cit., p. 378. 
270 Ibid., p. 293. 
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Nesse sentido, a relação com o México colonial faz sentido também pela 
construção de uma forte ambientação de alucinação e onirismo criada através da 
alusão à feitiçaria e ao uso de ervas alucinógenas. Essa construção, a partir do que já 
vimos até aqui, ultrapassa, e muito, o objetivo de criar um atrativo de suspense e magia 
construtor do fantástico. A quebra com o racional e a aceitação da sobrenaturalidade 
por intermédio da magia e das plantas reinstauram uma concepção de mundo indígena 
negada pelo cristianismo. Conforme Gruzinski: 
A Igreja, em geral, excluía estados aos quais as culturas indígenas concediam um 
significado decisivo (sonho, alucinação, embriaguez), uma vez que elas encorajavam a 
produção e exploração das imagens que suscitavam e dos contatos que permitiam 
estabelecer com outras forças. Enquanto essas sociedades se mostravam ávidas por 
decifrar os sonhos, a Igreja combatia sua interpretação, assim como condenava o 
consumo de alucinógenos, fontes de "alienação, de visões e de delírios", caminho 
certo para "a loucura e a luxúria".271 
Antes da aceitação do sobrenatural, parece ser o ponto de vista eurocêntrico o 
acolhido pelo protagonista, afinal, a alusão à loucura é constante, como referimos no 
capítulo IV. Em um momento específico da narrativa, quando Felipe cai em estado de 
torpor, essa visão será óbvia: "caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese sueño que 
es tu única salida, tu única negativa a la locura. 'Está loca, está loca', te repites para 
adormecerte, repitiendo con las palabras la imagen de la anciana que en el aire 
despellejaba al cabrío de aire con su cuchillo de aire: '... está loca..."'.272 
É, portanto, por todo esse simbolismo encontrado em Aura que a libertação 
viabilizada pelo retorno ao passado transcende ao âmbito pessoal de Felipe, 
caracterizando-se como um veículo de modificação de Felipe enquanto escritor. E 
necessário a ele, como a todos os artistas engajados da época, queimar o passado de 
dependência cultural em relação à Europa para criar condições suficientes para a 
escrita de uma nova história que diga, como menciona Fuentes, "todo lo no dicho en 
nuestra larga historia de mentiras". É "queimando" o passado de dependência, tão bem 
pontuado nas memórias do general, compreendendo as correlações e correspondências 
271 Ibid., p. 272-263. 
272 FUENTES, Carlos. Aura. Op. cit., p. 41. Ver nota n° 178. 
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entre os elementos que compõem a cultura latino-americana e assumindo o seu 
sincretismo intrínseco que será possível fazer da literatura algo original. 
Dito isto, qual o elemento textual que justificaria essa modificação de postura 
de Felipe, comprovando a eficácia do processo ritualístico realizado? A sua aceitação 
ao universo irracional de Consuelo. Foi esta a percepção de Michelet ao adicionar à 
sua história "aspectos de lo irracional, lo insólito y aun lo inexplicable". Como 
pudemos perceber no capítulo anterior, desde o princípio da narrativa, temos clara a 
posição de estranhamento do protagonista. A construção de dois espaços - o externo e 
o interno - torna clara essa diferenciação entre o mundo "real" cuja lógica é a racional, 
portanto, européia, e o "mágico" cuja lógica é mítico-sacral. Esse estranhamento 
começa desde o momento em que se admira com a permanência de um anuncio 
solicitando um historiador jovem com todas as suas características, oferecendo um 
pagamento alto e vai crescendo aos poucos na medida em que ele avança na casa de 
Aura/Consuelo. Ao adentrar esse espaço, olha as paredes repletas de musgo, de raízes 
apodrecidas, os móveis velhos de madeira escura, os oratórios, as bolas de cristal. 
Escuta sons de gatos miando de maneira agonizante e vê esses mesmos animais sendo 
queimados. Encontra as personagens realizando rituais de magia. Depara-se com 
comidas e objetos de caráter sugestivamente mágicos como rins e bonecas de pano. 
Entra em estados oníricos semelhantes a torpores. 
Enfim, todos os acontecimentos de Aura são sempre narrados de maneira a 
percebermos a sensação de desconforto e atonia do personagem e a sua necessidade de 
guiar-se através de parâmetros racionais como o tempo linear de seu mundo externo. O 
jovem professor com freqüência consulta seu relógio e procura conferir a passagem do 
tempo até o momento em que descobre haver sido o falecido general Llórente, cujo 
estilo e ideologia lhe desagradam, e deixa de lado suas concepções racionais: 
No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo 
acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas 
horas inventadas para engañar el verdadero tiempo, el tiempo que corre com la 
velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede medir. Una vida, un siglo, 
cincuenta años: ya no te será posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no te será 
posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo.273 
273 Ibid., p. 57. Ver nota n° 206. 
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Felipe deixa de questionar-se a respeito do tempo e do espaço estranho da casa 
e aceita a natureza mítico-sacral da casa, deixando de lado o estranhamento mantido 
em quase toda a novela. Essa aceitação, muito além de caracterizar a adesão ao 
maravilhoso, simboliza a adesão do escritor a essa nova perspectiva histórico-
ficcional. Conforme Rama, "tal cultivo hiperbólico de la imaginación, tal reencuentro 
con el universo pleno de la fantasía, trasunta agudamente la composición específica de 
la sociedad latinoamericana y la fuerza que en ella alcanzan las tendencias subjetivas 
que la irrigan"274. A sua efetiva adesão é apresentada no antepenúltimo parágrafo da 
novela: "apartarás tus labios de los labios sin carne que has estado besando, de las 
encías sin dientes que se abren ante ti: verás bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de 
la vieja, de la señora Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y antiguo, temblando 
ligeramente porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has regresado también..."275 
O ritual é, então, cumprido. A nova identidade, afinal, é assumida. A partir 
dessa mudança de perspectiva, temos a demonstração da postura almejada pelos 
escritores latino-americanos do período, que procuravam conceber a história não como 
algo que se pode conhecer verdadeiramente. O "herói" cumpre o seu papel. Atravessa 
dois caminhos: do real, racional, onde se supõe existir a verdade, para o irracional, 
onde essa noção é questionada por intermédio do fantástico. Como expôs Rama, "a 
quebra desse sistema lógico deixa em liberdade a matéria real pertencente às culturas 
internas da América Latina e permite apreciá-ja em outras dimensões". Fuentes 
explora de modo perspicaz essa liberdade ao associar no universo de Aura traços 
pertencentes às mais distintas culturas, construindo um produto híbrido por intermédio 
dessas associações, inventando um rito específico repleto de elementos sagrados. 
274 RAMA, Angel. Op. cit., p. 59. Trad.: "Tal cultivo hiperbólico da imaginação, tal 
reencontro com o universo pleno da fantasia, representa agudamente a composição específica da 
sociedade latino-americana e a força que nela alcançam as tendências subjetivas que a irrigam." 
275 FUENTES, Carlos. Aura. Op. Cit., p. 60. Trad.: "Afastarás teus lábios dos lábios sem 
carne que estavas beijando, das gengivas sem dentes que se abrem a tua frente: versa abaixo da luz da 
lua o corpo nu da velha, da senhora Consuelo, flácido, lacerado, pequeno e antigo, estremecendo 
ligeiramente porque tu o tocas, tu o amas, tu regressaste também..." 
CONCLUSÃO 
A partir das diferentes incursões que realizamos no decorrer do nosso trabalho, 
transitando, esquemáticamente, nos caminhos da História, da Mitologia e da Religião, 
esperamos ter deixado claro o quanto o universo de feitiçaria configura-se como uma 
armação complexa dotada de significantes sentidos em Aura. 
Através dela e de sua principal representante - a feiticeira - , buscamos 
mostrar em que medida a sua inserção na novela de Fuentes viabiliza distintas 
correlações semânticas que convergem para a realização de duas leituras que, apesar 
de parecerem conflitantes, revelam dois níveis distintos de análise. 
Estamos falando da interpretação de mão dupla que realizamos ao 
concebermos o universo da feiticeira como um espaço que pode ser encarado tanto 
como aprisionador, quanto libertador, dependendo da perspectiva adotada. Nesse 
aspecto, partimos de uma leitura mais explícita da obra de Fuentes, tomando como 
enfoque principal a ambigüidade entre a naturalidade e a sobrenaturalidade dos 
acontecimentos a partir do ponto de vista nitidamente racional do protagonista. 
Com esse propósito, fizemos uma caracterização passo a passo dos seus 
movimentos apresentando, de maneira indireta, o caráter ritualístico de seu trajeto que 
foi confirmado posteriormente quando encontramos similaridades entre o seu percurso 
e o modelo iniciático de heróis e xamãs de povos primitivos. 
Temos plena consciência de que a proposta do trajeto de Felipe como um 
modelo mítico libertador, por si só, despenderia uma dissertação na íntegra, haja vista 
a complexidade inegável do assunto. Utilizamos tão-só como referência básica obras 
do historiador das religiões Mircea Eliade, sem irmos diretamente a fontes 
antropológicas que tratam sobre as estruturas dos mitos, como os textos de Claude 
Lévi-Strauss, que seriam imprescindíveis a uma leitura mais aprimorada e profunda. 
Nesse sentido, a análise da libertação é, evidentemente, preliminar e tem por objetivo 
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apontar para um outro viés interpretativo que se distingue da leitura "fantástica" mais 
disseminada nesses quarenta anos de publicação de Aura. 
Se a oscilação entre as perspectivas natural e sobrenatural enquadram 
perfeitamente a obra ao gênero fantástico, instaurando um clima de suspense e 
apreensão ao protagonista e ao leitor, a recuperação de um modelo mítico, bem como o 
desvendamento de elementos religiosos pertencentes a outras culturas, faz com que a 
novela do escritor mexicano transcenda à classificação maniqueísta atribuída a esse 
gênero. 
No primeiro nível de leitura, de fato, encontramos uma valorização das 
sensações negativas ao identificarmos, de certa forma, a personagem Consuelo ao 
estereótipo da bruxa decrépita e malfazeja, cujas ações têm por finalidade o 
enfeitiçamento e o cerceamento de Felipe Montero. Entretanto, ao encontrarmos os 
paralelos com a feiticeira do francês Jules Michelet, percebemos que a perspectiva do 
historiador também é assimilada pelo Accionista. Fuentes, dessa maneira, ao contrário 
de torná-la uma cópia arbitrária e unidimensional, conserva-lhe o caráter ambíguo. 
Sendo assim, ao contrário do posicionamento das feministas contemporâneas 
que afirmavam estar a feiticeira representada de maneira negativa e pejorativa nas 
obras de escritores, Carlos Fuentes contrapõe-se a essa generalização ao construir uma 
personagem rica em significações. Ambos bebem, em um mesmo momento histórico, 
de uma mesma fontè para a construção de seus textos, porém, tomam rumos diferentes 
na construção de suas metáforas. 
Enquanto as feministas utilizam-na como estandarte de suas revoltas, Fuentes 
percebe que a bruxa serve-lhe para atingir objetivos importantes para a literatura da 
época. Primeiro, por oferecer-lhe, dado o seu histórico-mítico milenar, subsídios 
suficientes para instaurar o fantástico; e, segundo, e mais importante, por lhe 
possibilitar articular de maneira eficaz uma obra e um personagem europeus com 
traços culturais latino-americanos construindo, então, uma bruxa sui generis e 
universalizada. 
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